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À ma petite-fille 

Camille de Malaret 

Chère et bonne Camille, la Christine dont tu vas lire l’histoire te 
ressemble trop par ses beaux côtés pour que je me prive du plaisir de te 
dédier ce volume. Tu as sur elle l’avantage d’avoir d'excellents parents ; 
puisses-tu, comme elle, trouver un excellent François qui sache taimer et 
t’apprécier comme mon François aime et apprécie Christine ! C’est le vœu de 
ta grand-mère, qui t'aime tendrement. 

Comtesse de Ségur, 

née Rostopchine. 


Chapitre 1 


Commencement d’amitié 


HRISTINE ÉTAIT VENUE PASSER sa journée chez sa cousine 
Gabrielle ; elles travaillaient toutes deux avec ardeur, pour habiller une 


poupée que Mme de Cémiane, mère de Gabrielle et tante de Christine, venait 
de lui donner : elles avaient taillé une chemise et un jupon, lorsqu'un 
domestique entra. 
« Mesdemoiselles, Mme de Cémiane vous demande au jardin, sur la terrasse 
couverte. » 

GABRIELLE. - Faut-il y aller tout de suite ? Y a-t-il quelqu'un ? 

LE DOMESTIQUE. - Tout de suite, mademoiselle ; il y a un monsieur 
avec madame. 

GABRIELLE. - Allons, Christine, viens. 

CHRISTINE. - C’est ennuyeux ! je ne pourrai pas habiller ma poupée, 
qui est nue et qui a froid. 

GABRIELLE. - Que veux-tu! il faut bien aller joindre maman, 
puisqu'elle nous fait demander. 

CHRISTINE. - Moi, seule à la maison, je ne pourrai pas l’habiller ; je ne 
sais pas travailler. Mon Dieu ! que je suis malheureuse de ne savoir rien faire. 

GABRIELLE. - Pourquoi ne demanderais-tu pas à ta bonne de lui faire 
une robe ? 

CHRISTINE. - Ma bonne ne voudra pas : elle ne fait jamais rien pour 
m'amuser. 

GABRIELLE. - Comment faire, alors ?.. Si je ten faisais une ? 

— Toi tu pourrais ? dit Christine, en relevant la tête et en souriant. 

GABRIELLE. - Je crois que oui ; j'essayerai toujours. 

CHRISTINE. - Tout de suite ? 

GABRIELLE. - Non, pas tout de suite, puisque maman nous attend pour 
promener ; mais quand nous serons revenues, nous travaillerons à ta robe. 

CHRISTINE. - Mais, en attendant, ma pauvre fille a froid. 

GABRIELLE. - Je vais l’envelopper dans ce vieux petit manteau ; tu vas 
voir ; donne-la-moi. 

Gabrielle prend la poupée, l'enveloppe de son mieux et la met dans un 
fauteuil. 


GABRIELLE. - Là ! elle est très bien ! Viens à présent ; maman nous 
attend. Dépêchons-nous. 

Christine embrasse Gabrielle, qui l’entraîne hors de la chambre ; elles 
arrivent en courant à une allée couverte où se promenait leur maman avec 
un monsieur et un petit garçon qui était un peu en arrière. . 

Gabrielle et Christine le regardent avec surprise. Il était un peu plus 
grand qu’elles, gros d’une tournure singulière ; sa figure était jolie, ses yeux 
doux et intelligents, il avait une physionomie très agréable, mais l’air craintif 
et embarrassé. 

Christine s’approche, lui prend la main : 

« Viens, mon petit, jouer avec nous ; veux-tu ? » 

L'enfant ne répond pas; il regarde d’un air timide Gabrielle et 
Christine. 

« Est-ce que tu es sourd, mon petit ? » demanda Gabrielle amicalement. 

— Non, répondit l'enfant à voix basse. 

GABRIELLE. - Et pourquoi ne parles-tu pas ? Pourquoi ne viens-tu pas 
avec nous ? 

L'ENFANT. - Parce que j'ai peur que vous ne vous moquiez de moi 
comme les autres. 

GABRIELLE. - Nous moquer de toi ? Et pourquoi cela ? Pourquoi les 
autres se moquent-ils de toi ? 

— Vous ne voyez donc pas ! dit le petit garçon en relevant la tête et les 
regardant avec surprise. 

GABRIELLE. - Je te vois, mais je ne comprends pas pourquoi on se 
moque de toi. Et toi, Christine, vois-tu quelque chose ? 

CHRISTINE. - Non, pas moi ; je ne vois rien. 

— Alors, vous voudrez bien m'embrasser et jouer avec moi ? dit le petit 
garçon en souriant et en hésitant encore. 

— Certainement, s’écrièrent les deux cousines en l’embrassant de tout 
leur cœur. 

Le petit garçon semblait si heureux, que Gabrielle et Christine se 
sentirent aussi toutes joyeuses. Au moment où ils s’embrassaient tous les 
trois, la maman et le monsieur se retournèrent. Ce dernier poussa une 
exclamation joyeuse. 

« Ah! les bonnes petites filles ! Ce sont les vôtres, madame ? Elles 
veulent bien embrasser mon pauvre François ! Pauvre enfant ! il en a Pair 
tout heureux ! » 

MADAME DE CéMIANE. - Pourquoi donc paraissez-vous surpris que 
ma fille et ma nièce accueillent bien votre petit François ! Je m’étonnerais du 
contraire. 

M. DE NANCé. - Je serais bien heureux, madame, que tout le monde 
pensât comme vous; mais l’infirmité de mon pauvre enfant le rend si 
timide ! Il est si habitué à se voir l’objet des railleries et de l’aversion de tous 
les enfants qu’il doit être heureux de se voir fêté et embrassé par vos bonnes 
et charmantes petites filles. 


— Pauvre enfant! dit Mme de Cémiane en le regardant avec 
attendrissement. 

Les enfants s’étaient approchés. Gabrielle et Christine tenaient chacune 
une main du petit garçon qu'elles faisaient courir, et qui riait de tout son 
cœur de cette course forcée. 

GABRIELLE. - Maman, le petit garçon nous a dit qu’on se moquait de 
lui et que personne ne voulait l’embrasser. Pourquoi ? il est très bon et très 
gentil. 

Mme de Cémiane ne répondit pas ; le petit François la regardait avec 
anxiété ; M. de Nancé soupirait et se taisait également. 

CHRISTINE. - Monsieur, pourquoi se moque-t-on du petit garçon ? 

M. DE NANCé. - Parce que... le bon Dieu a permis qu’il fût bossu à la 
suite d’une chute, mes enfants ; et il y a des gens assez méchants pour se 
moquer des bossus, ce qui est très mal. 

GABRIELLE. - Certainement, c’est très mal ; ce n’est pas sa faute s’il 
est bossu, il est très bien tout de même. 

— Où donc est-il bossu ? Je ne vois pas, dit Christine en tournant autour 
de François. 

Le pauvre François était rouge et inquiet pendant cette inspection de 
Christine. 

« Mon Dieu! mon Dieu! pensait-il, si elle voit ma bosse, elle fera 
comme les autres, elle se moquera de moi ! » 

Mme de Cémiane était embarrassée pour faire finir Christine sans que 
M. de Nancé s’en aperçût ; Gabrielle commençait aussi à examiner le dos de 
François, lorsque Christine s’écria : 

« Voilà ! voilà ! je vois ! C’est là, sur le dos ! Vois-tu, Gabrielle ? » 

GABRIELLE. - Oui, je vois ; mais ce n’est rien du tout. Pauvre garçon ! 
tu croyais que nous nous moquerions de toi ? Ce serait bien méchant ! Tu 
n'as plus peur, n'est-ce pas ? Comment t'appelles-tu ? Où est ta maman ? 

FRANÇOIS. -— Je m'appelle François ; maman est morte, je ne l’ai jamais 
vue ; et voilà papa avec votre maman. 

CHRISTINE. - Comment, c’est ce monsieur qui est ton papa ? 

M. DE NANCé. — Pourquoi cela vous étonne-t-il, ma bonne petite ? 

CHRISTINE. - Parce que vous êtes très grand et lui est si petit, vous 
êtes maigre et lui est si gras. 

MADAME DE CéMIANE. - Quelle bêtise tu dis, Christine ! Est-ce 
qu'un enfant est jamais grand comme son papa ? Si vous alliez vous amuser 
avec François, ce serait mieux que de rester ici à dire des niaiseries. 

M. DE NANCé. - Laissez-moi vous embrasser, mes bonnes petites 
filles ; je vous remercie de tout mon cœur d’être bonnes pour mon pauvre 
petit François. 

M. de Nancé embrassa à plusieurs reprises Gabrielle et Christine, et il 
alla rejoindre Mme de Cémiane. Les enfants, de leur côté, entrèrent dans le 
bois pour ramasser des fraises. 

CHRISTINE. - Tiens, François, viens par ici: voici une bonne place ; 


regarde, que de fraises ! Prends, prends tout. 

FRANÇOIS. - Merci, ma petite amie. Comment vous appelez-vous 
toutes deux ? 

GABRIELLE. - Je m'appelle Gabrielle. 

CHRISTINE. - Et moi, Christine. 

FRANÇOIS. - Quel âge avez-vous ? 

GABRIELLE. - Moi j'ai sept ans, et Christine, qui est ma cousine, a six 
ans. Et toi, quel âge as-tu ? 

— Moi... j'ai. déjà dix ans, répondit François en rougissant. 

GABRIELLE. - C’est beaucoup, dix ans ! C’est plus que Bernard. 

FRANÇOIS. — Qui est Bernard ? 

GABRIELLE. - C’est mon frère. Il est très bon. Je l’aime beaucoup. Il 
n'est pas ici à présent ; il prend une leçon chez M. le curé. 

FRANÇOIS. - Ah ! moi aussi je dois aller prendre une leçon chez M. le 
curé, tout près d’ici, à Druny. 

GABRIELLE. - C’est comme Bernard ; il y va aussi à Druny. Tu es donc 
près de Druny. 

FRANÇOIS. - Tout près ! Il faut dix minutes pour aller de chez nous 
chez le curé. 

GABRIELLE. - Pourquoi n'es-tu jamais venu nous voir ? 

FRANÇOIS. — Parce que je ne demeurais pas ici ; papa était en Italie 
pour ma santé ; les médecins disaient que je deviendrais droit et grand en 
Italie ; et, au contraire, je suis plus bossu qu'avant, ce qui me chagrine 
beaucoup. 

GABRIELLE. - Écoute, François, ne pense pas à cela ; je t'assure que tu 
es très gentil ; n’est-ce pas Christine ? 

CHRISTINE. - Je laime beaucoup, il a l’air si bon ! 

Toutes deux embrassèrent François qui riait et qui avait l’air heureux ; 
et tous les trois se mirent à cueillir des fraises. Gabrielle et Christine eurent 
toujours soin de désigner les meilleures places à François pour qu'il se 
fatiguât moins à chercher. Au bout d’un quart d’heure, ils avaient rempli un 
petit panier que Gabrielle tenait à son bras. 

« À présent nous allons manger, dit Gabrielle en s’essuyant le front. Il 
fait chaud, cela nous rafraîchira. Tiens, François, assois-toi là, sous le sapin, 
près de moi, et toi, Christine, mets-toi de l’autre côté ; c’est François qui va 
partager. » 

FRANÇOIS. - Et dans quoi les mettrons-nous ? Nous n'avons pas 
d’assiettes. 

GABRIELLE. - Nous allons en avoir tout à l'heure. Que chacun prenne 
une grande feuille de châtaignier ; en voici trois. 

Chacun prit sa feuille, et François commença le partage ; les petites 
filles le regardaient faire. Quand il eut fini: « C’est très mal partagé, dit 
Gabrielle ; tu nous as presque tout donné ; et il ten reste à peine. 

— Tiens, mon bon petit, en voici des miennes, dit Christine en versant 
une part de ses fraises dans la feuille de François. 


— Et en voilà des miennes, dit Gabrielle en faisant comme Christine. 

FRANÇOIS. - C’est trop, beaucoup trop, mes bonnes amies. 

GABRIELLE. - Du tout, c’est très bien : mangeons. 

FRANÇOIS. - Comme vous êtes bonnes ! Quand je suis avec d’autres 
enfants, ils prennent tout et ne men laissent presque pas. 


Chapitre 2 


Paolo 


ES ENFANTS FINISSAIENT DE manger leurs fraises et ils sortaient du 
bois quand ils virent arriver un jeune homme de dix-huit à vingt ans qui 


tenait son chapeau à la main, et qui saluait à chaque pas en s’approchant des 
enfants. Puis il resta debout devant eux, sans parler. 
Les enfants le regardaient et ne disaient rien non plus. 

« Signora, signor, me voilà », dit le jeune homme saluant encore. 

Les enfants saluèrent aussi, mais un peu effrayés. 

« Sais-tu qui c’est ? » dit François à l’oreille de Gabrielle. 

GABRIELLE. - Non; j'ai peur. Si nous nous sauvions ? 

— Signora, signor, zé souis venou, mé voici, recommença l'étranger 
saluant toujours. 

Pour toute réponse, Gabrielle prit la main de Christine et se mit à courir 
en criant : 

« Maman, maman, un monsieur ! » 

Elles ne tardèrent pas à rencontrer Mme de Cémiane et M. de Nancé qui 
les avaient entendues crier, et qui accouraient aussi, craignant quelque 
accident. 

« Qu’y a-t-il ? Où est François ? demanda M. de Nancé avec anxiété. 

— Là, là, dans le bois, avec un monsieur fou qui va lui faire du mal », dit 
Christine tout essoufflée. 

M. de Nancé partit comme une flèche et aperçut François debout et 
souriant devant létranger, qui se mit à saluer de plus belle. 

M. DE NANCé. - Qui êtes-vous, monsieur ? Que voulez-vous ? 

L'étranger, saluant. — Moi, zé souis invité de venir sé signor conté. C’est 
vous, signor Cémiane ? 

M. DE NANCé. - Non, ce n'est pas moi, monsieur ; mais voici Mme de 
Cémiane. 

L'étranger s’approcha de Mme de Cémiane, recommença ses saluts, et 
répéta la phrase qu’il venait de dire à M. de Nancé. 

MADAME DE CéMIANE. - Mon mari est absent, monsieur, il va 
rentrer ; mais veuillez me dire votre nom, car je ne crois pas avoir encore 
reçu votre visite. 


— Moi, Paolo Perroni, et voilà une lettre dé signor conté Cémiane. 

Il tendit à Mme de Cémiane une lettre, qu’elle parcourut en réprimant 
un sourire. 

« Ce n’est pas l’écriture de mon mari », dit-elle. 

PAOLO. - Pas écritoure ! Alors, quoi faire ? Il invite à dîner, et moi, 
povéro Paolo, z'étais très satisfait. Z’ai marcé fort ; z’avais peur de venir tard. 
Quoi faire ? 

MADAME DE CéMIANE. - Il faut rester à dîner avec nous, monsieur ; 
vos amis ont voulu sans doute vous jouer un tour, et vous le leur rendrez en 
dînant ici et en faisant connaissance avec nous. 

PAOLO. - Ça est bon à vous ; merci, madame ; moi, zé souis pas depuis 
longtemps ici ; moi, zé connais personne. 

Le jeune homme raconta comme quoi il était médecin, Italien, échappé 
à un affreux massacre du village de Liepo, qu’il défendait avec deux cents 
jeunes Milanaïs contre Radetzky. 

« Eux sont restés presque tous toués, coupés en morceaux ; moi zé mé 
souis sauvé en mé zétant sous les amis morts ; quand la nuit est venoue, moi 
ramper longtemps, et puis zé mé souis levé debout et z’ai couru, couru ; lé 
zour, zé souis cacé dans les bois, z ai manzé les frouits des oiseaux, et la nouit 
courir encore zousqu'à Zènes ; pouis z'ai marcé et z’ai dit Italiano ! et les 
amis m'ont donné du pain, des viandes, oune lit ; et moi zé souis arrivé en 
vaisseau en bonne France ; les bons Français ont donné tout et mont amené 
ici à Arzentan ; et moi, zé connais personne, et quand est arrivée oune lettre 
dou signor conté Cimiano, moi z’étais content, et les camarades de rire et 
toussoter, et oune me dit : “Va pas, c’est pour rire” ; mais moi, Z’ai pas écouté 
et z'ai fait deux lieues en oune heure ; et voilà comment Paolo est venu 
zousqu’ici... Vous riez comme les camarades ; c’est drôle, pas vrai ? » 

Mme de Cémiane riait de bon cœur ; M. de Nancé souriait et regardait 
le pauvre Italien avec un air de profonde pitié. 

« Pauvre jeune homme ! dit-il avec un soupir. Et où sont vos parents ? 

— Mes parents ?... » 

Et le visage du jeune homme prit une expression terrible. 

« Mes parents, morts, toués par les féroces Autrichiens ; fousillés avec 
les sœurs, frères, amis, dans les maisons à eux ! Tout est brûlé ! et avant 
battous, pour les punir eux, parce que moi, Italien, z’ai allé avec les amis 
pour touer les Autrichiens méssants et barbares. Voici l’Autrice ! voilà le 
Radetzky ! ? » 

MADAME DE CéMIANE. - Pauvre garçon ! C’est affreux ! 

M. DE NANCÉé. - Malheureux jeune homme ! Être ainsi sans parents, 
sans patrie, sans fortune ! Mais il faut avoir courage. Tout s’arrangera avec 
l’aide de Dieu ; ayons confiance en lui, mon cher monsieur. Courage ! Vous 
voyez que vous voilà chez Mme de Cémiane sans savoir comment. C’est un 
commencement de protection. Tout ira bien ; soyez tranquille. 

Le pauvre Paolo regarda M. de Nancé d’un air sombre et ne répondit 
pas ; il ne parla plus jusqu’au retour au château. 


Les enfants restèrent un peu en arrière pour ne pas se trouver trop près 
de ce Paolo qui inspirait aux petites filles une certaine terreur. 

« Qu'est-ce qu’il disait donc des Autrichiens ? demanda Christine. Il 
avait lair si en colère. » 

GABRIELLE. - Il disait que les Italiens brûlaient des Autrichiens, et que 
ses sœurs battaient... leurs habits, je crois ; et puis qu'ils tuaient tout, même 
les parents et les maisons. 

CHRISTINE. - Qui tuait ? 

GABRIELLE. - Eux tous. 

CHRISTINE. - Comment eux tous? Qu'est-ce qu'ils tuaient? Et 
pourquoi les sœurs battaient-elles les habits ? Je ne comprends pas du tout. 

GABRIELLE. - Tu ne comprends rien, toi. Je parie que François 
comprend. 

FRANÇOIS. - Oui, je comprends, mais pas comme tu dis. C’est les 
Autrichiens qui tuaient les pauvres Italiens, et qui brûlaient tout, et qui ont 
tué les parents et les sœurs de l’homme et ont brûlé sa maison. Comprends- 
tu, Christine ? 

CHRISTINE. - Oui, très bien ; parce que tu le dis très bien, mais 
Gabrielle disait très mal. 

GABRIELLE. - Ce n'est pas ma faute si tu es bête et que tu ne 
comprends rien. Tu sais bien que ta maman te dit toujours que tu es bête 
comme une oie. 

Christine baissa la tête tristement et se tut. François s’approcha d'elle et 
lui dit en l’embrassant : 

« Non, tu n'es pas bête, ma petite Christine. Ne crois pas ce que te dit 
Gabrielle. » 

CHRISTINE. - Tout le monde me dit que je suis laide et bête, je crois 
qu'ils disent vrai. 

Gabrielle, l’embrassant. — Pardon, ma pauvre Christine, je ne voulais 
pas te faire de peine ; j'en suis fâchée ; non, non, tu mes pas bête ; pardonne- 
moi, je ten prie. 

Christine sourit et rendit à Gabrielle son baiser. La cloche sonna pour le 
dîner, et les enfants coururent à la maison pour se nettoyer et arranger leurs 
cheveux. 

Le dîner se passa gaiement, grâce à l’aventure de l'Italien que Mme de 
Cémiane avait présenté à son mari, et à l’appétit vorace du pauvre Paolo, qui 
ne se laissait pas oublier. Quand le rôti fut servi, il n'avait pas encore fini 
l'énorme portion de fricassé de poulet qui débordait son assiette. Le 
domestique avait déjà servi à tout le monde un gigot juteux et appétissant, 
pendant que Paolo avalait sa dernière bouchée de poulet ; il regardait le gigot 
avec inquiétude ; il le dévorait des yeux, espérant toujours qu’on lui en 
donnerait. Mais, voyant le domestique s’apprêter à passer un plat d’épinards, 
il rassembla son courage, et, s’adressant à M. de Cémiane, il dit d’une voix 
émue : 

« Signor conté, voulez-vous m'offrir zigot, s’il vous plaît ? 


— Comment donc ! très volontiers », répondit le comte en riant. 

Mme de Cémiane partit d'un éclat de rire; ce fut le signal d’une 
explosion générale. Paolo regardant d’un air ébahi, riait aussi, sans savoir 
pourquoi, et mangeait tout en riant ; excité par la gaieté, par les rires des 
enfants, il rit si fort qu’il s’étrangla ; une bouchée trop grosse ne passait pas. 
Il devint rouge, puis violet ; ses veines se gonflaient ; ses yeux s’ouvraient 
démesurément. François, qui était à sa gauche, voyant sa détresse, se 
précipita vers lui, et, introduisant ses doigts dans la bouche ouverte de Paolo, 
en retira une énorme bouchée de gigot. Immédiatement tout rentra dans 
l’ordre ; les yeux, les veines, le teint reprirent leur aspect ordinaire, l’appétit 
revint plus vorace que jamais. Les rires avaient cessé devant l’angoisse de 
l’étranglement ; mais ils reprirent de plus belle quand Paolo, se tournant la 
bouche pleine vers François, lui saisit la main, la baisa à plusieurs reprises. 

« Bon signorino ! Pauvre petit ! tou m'as sauvé la vie, et moi zé té ferai 
grand comme ton père. Quoi c’est ça ? ajouta-t-il en passant sa main sur la 
bosse de François. Pas beau, pas zoli. Zé souis médecin, tout partira. Sera 
droit comme papa. » 

Et il se mit à manger sans plus parler à personne ; il se garda bien de 
rire jusqu’à la fin du dîner. 

Bernard avait aussi fait connaissance avec François pendant le dîner. 

« Je suis bien fâché de n'avoir pas pu rentrer plus tôt, dit Bernard. 
J'étais chez le curé ; j'y vais tous les jours prendre une leçon. » 

FRANÇOIS. - Et moi aussi, je dois aller chez le curé pour apprendre le 
latin. Je suis bien content que tu y ailles ; nous nous verrons tous les jours. 

BERNARD. - J'en suis bien aise aussi ; nous ferons les mêmes devoirs 
probablement. 

FRANÇOIS. - Je ne crois pas ; quel âge as-tu ? 

BERNARD. - Moi, j'ai huit ans. 

FRANÇOIS. — Et moi dix ans. 

BERNARD. - Dix ans ! Comme tu es petit ! 

François baissa la tête, rougit et se tut. 

Peu de temps après qu'on fut sorti de table, on vint annoncer à 


Christine que sa bonne venait la chercher pour la ramener à la maison. 
Christine lui fit demander si elle pouvait rester encore un quart d’heure, pour 
emporter sa poupée vêtue de la robe que lui faisait Gabrielle ; mais, habituée 
à la sévérité de sa bonne, elle se disposa à partir et à dire adieu à sa tante et à 
son oncle. 

GABRIELLE. - Attends un peu, Christine ; je vais finir la robe dans dix 
minutes. 

CHRISTINE. - Je ne peux pas ; ma bonne attend. 

GABRIELLE. - Qu'est-ce que ça fait ? Elle attendra un peu. 

CHRISTINE. - Mais maman me gronderait et ne me laisserait plus 
venir. 

GABRIELLE. - Ta maman ne le saura pas. 

CHRISTINE. - Oh oui ! ma bonne lui dit tout. 


La tête de la bonne apparut à la porte. 

« Allons donc, Christine, dépêchez-vous ! » 

CHRISTINE. - Me voici, ma bonne, me voici ! 

Christine courut à sa tante pour dire adieu. 

François et Bernard voulurent l’embrasser ; ils n’eurent pas le temps ; la 
bonne entra dans le salon. 

LA BONNE. - Christine, vous ne voulez donc pas venir ? Il est tard ; 
votre maman ne sera pas contente. 

CHRISTINE. - Me voici, ma bonne, me voici ! 

GABRIELLE. - Et ta poupée ? tu la laisses ? 

— Je m'ai pas le temps, répondit tout bas Christine effarée ; finis la robe, 
je t'en prie ; tu me la donneras quand je reviendrai. 

La bonne prit le bras de Christine, et, sans lui donner le temps 
d’embrasser Gabrielle, elle l'emmena hors du salon. La pauvre Christine 
tremblait ; elle craignait beaucoup sa bonne, qui était injuste et méchante. La 
bonne la poussa dans la carriole qui venait la chercher, y monta elle-même ; 
la carriole partit. 

Christine pleurait tout bas; la bonne la grondait, la menaçait en 
allemand, car elle était Allemande. 

LA BONNE. - Je dirai à votre maman que vous avez été méchante ; 
vous allez voir comme je vous ferai gronder. 

CHRISTINE. - Je vous assure, ma bonne, que je suis venue tout de 
suite. Je vous en prie, ne dites pas à maman que j'ai été méchante ; je n'ai 
pas voulu vous désobéir, je vous assure. 

LA BONNE. - Je le dirai, mademoiselle, et, de plus, que vous êtes 
menteuse et raisonneuse. 

Christine, pleurant. — Pardon, ma bonne ; je vous en prie, ne dites pas 
cela à maman, parce que ce n’est pas vrai. 

— Allez-vous bientôt finir vos pleurnicheries ? Plus vous serez méchante 
et maussade, plus j'en dirai. 

Christine essuya ses yeux, retint ses sanglots, étouffa ses soupirs, et, 
après une demi-heure de route, ils arrivèrent au château des Ormes, où 
demeuraient les parents de Christine. La bonne l’entraîna au salon ; M. et 
Mme des Ormes y étaient ; elle la fit entrer de force. Christine restait près de 
la porte, n’osant parler. Mme des Ormes leva la tête. 

« Approchez, Christine ; pourquoi restez-vous à la porte comme une 
coupable ? Mina, est-ce que Christine a été méchante ? » 

MINA. - Comme à l'ordinaire, madame; madame sait bien que 
mademoiselle Christine ne m’écoute jamais. 

Christine, pleurant. - Ma bonne, je vous assure... 

MADAME DES ORMES. - Laissez parler votre bonne. Qu’a-t-elle fait, 
Mina ? 

MINA. - Elle ne voulait pas revenir, madame ; après m'avoir fait 
longtemps attendre, elle se débattait encore pour rester avec sa cousine ; il a 
fallu que je l’entraînasse de force. 


Mme des Ormes s'était levée ; elle s'approcha de Christine. 

MADAME DES ORMES. - Vous m'aviez promis d’être sage, Christine ? 

CHRISTINE. - Je... vous assure... maman... que j'ai été... sage... 
répondit la pauvre Christine en sanglotant. 

— Oh ! mademoiselle, reprit la bonne en joignant les mains, ne mentez 
pas ainsi ! C’est bien vilain de mentir, mademoiselle. 

Madame des Ormes, à Christine. — Ah! vous allez encore mentir 
comme vous faites toujours ! Vous voulez donc le fouet ? 

M. des Ormes, qui n'avait rien dit jusque-là, s’approcha de sa femme. 

M. DES ORMES. - Ma chère, je demande grâce pour Christine. Si elle a 
été désobéissante, elle ne recommencera pas... 

MADAME DES ORMES. - Comment, si? Mina s'en plaint 
continuellement et ne peut pas en venir à bout... à ce qu'elle dit. 

M. des Ormes, avec impatience. — Mina, Mina !.. Avec nous, Christine 
est toujours parfaitement sage ; elle obéit avec la docilité d’un chien d’arrêt. 

MADAME DES ORMES. - Parce qu'elle a peur d’être punie. Voyons, 
Mina, vous m'ennuyez avec vos plaintes continuelles ; vous exagérez 
toujours. 

Mme des Ormes questionna Christine, malgré l’humeur visible de Mina, 
dont M. des Ormes examina la physionomie fausse et méchante. 

Mme des Ormes finit par douter de la culpabilité de Christine, qu’elle 
remit à Mina pour la faire coucher, en lui recommandant de ne pas la 
gronder. Quand M. des Ormes se trouva seul avec sa femme, il lui dit avec 
émotion : 

« Vous êtes sévère pour cette pauvre enfant, vous croyez trop aux 
accusations de cette bonne, qui se plaint pour un rien. » 

MADAME DES ORMES. - Vous appelez la désobéissance un rien ? 

M. DES ORMES. - À savoir si elle a désobéi. 

MADAME DES ORMES. - Comment, si elle a désobéi ? Puisque Mina 
le dit ! 

M. DES ORMES. - Mina ne m'inspire aucune confiance ; je l’ai surprise 
déjà plus d’une fois à mentir ; et, de plus, je crois qu’elle déteste cette petite. 

MADAME DES ORMES. - Ce n’est pas étonnant ! Avec elle ; Christine 
est toujours désagréable et maussade. 

M. DES ORMES. - Ce qui prouve que Mina s’y prend mal. Mais... vous 
êtes trop sévère avec Christine, parce que vous ne surveillez pas assez ce qui 
se passe, et que vous ajoutez foi aux plaintes de la bonne. Christine a une 
peur affreuse de cette Mina! De grâce, mettez-y plus de soin et de 
surveillance. 

MADAME DES ORMES. - Ah! je vous en prie, parlons d’autre chose. 
Ce sujet m'impatiente. 

M. des Ormes soupira, quitta le salon, et, curieux de voir ce que faisait 
Mina, il alla voir si Christine se consolait de sa triste journée ; il entra chez 
elle. Christine était dans son lit, et, seule, elle pleurait tout bas. M. des Ormes 
s’approcha, se pencha vers le lit de sa fille. 


« Où est ta bonne, Christine ? » 

CHRISTINE. - Elle est sortie, papa. 

M. DES ORMES. - Comment ? elle te laisse toute seule ? 

CHRISTINE. - Oui, toujours quand je suis couchée. 

M. DES ORMES. - Veux-tu que je l'appelle ? 

— Oh! non! non ! Laissez-la, je vous en prie, papa, s'écria Christine 
avec effroi. 

— Pourquoi as-tu peur d’elle ? 

Christine ne répondit pas. Son père insista pour savoir la cause de sa 
frayeur ; la petite finit par répondre bien bas : « Je ne sais pas. » 

Ne pouvant en obtenir autre chose, il quitta Christine, triste et 
préoccupé. Sa conscience lui reprochait son insouciance pour elle et le peu de 
soin qu'il prenait de son bien-être, sa femme ne s’en occupant pas du tout. 
Quand il rentra au salon, il trouva Mme des Ormes d’assez mauvaise 
humeur ; il ne lui reparla plus de Christine ni de Mina, mais il forma le projet 
de surveiller la bonne et de la faire partir à la première méchanceté ou 
calomnie dont elle se rendrait coupable. 


Chapitre 3 


Deux années qui font deux amis 


2 
EU DE JOURS APRÈS, M. des Ormes fut appelé à Paris pour une 
affaire importante ; il aurait désiré y aller seul, mais sa femme voulut 
absolument l’accompagner, disant qu'elle avait à faire des emplettes 
indispensables ; elle se rendit en toute hâte chez sa belle-sœur de Cémiane 
pour lui annoncer son départ. 
MADAME DE CéMIANE. - Et Christine, l’emmenez-vous ? 

MADAME DES ORMES. - Certainement non; que voulez-vous que 
j'en fasse pendant mes courses, mes emplettes ? Je n'emmène que ma femme 
de chambre et un domestique. 

MADAME DE CéMIANE. - Que deviendra donc Christine ? 

MADAME DES ORMES. - D'abord, mon absence durera à peine quinze 
jours ; elle restera avec sa bonne, qui n’a pas autre chose à faire qu’à la 
soigner. 

MADAME DE CéMIANE. - Il me semble que Christine la craint 
beaucoup ; ne pensez-vous pas qu’elle soit trop sévère ? 

MADAME DES ORMES. - Pas du tout ! Elle est ferme, mais très bonne. 
Christine a besoin d’être menée un peu sévèrement ; elle est raisonneuse, 
impertinente même, et toujours prête à résister. 

MADAME DE CéMIANE. - Je ne l’aurais pas cru ! Elle paraît si douce, 
si obéissante ! Je la ferai venir souvent chez moi pendant votre absence, 
n'est-ce pas ? 

MADAME DES ORMES. - Tant que vous voudrez, ma chère ; faites 
comme vous voudrez et tout ce que vous voudrez, pourvu qu'elle reste établie 
aux Ormes avec sa bonne. Adieu, je me sauve, je pars demain, et j’ai tant à 
faire ! 

Mme des Ormes rentra, s’occupa de ses paquets, recommanda à Mina de 
mener souvent Christine chez sa tante de Cémiane, et partit le lendemain de 
bonne heure. 

Cette absence devait être de quinze jours ; elle se prolongea de mois en 
mois pendant deux ans, à cause d’un voyage à la Martinique que dut faire M. 
des Ormes, qui avait placé là une grande partie de sa fortune. Mme des 
Ormes voulut à toute force l'accompagner, car elle aimait tout ce qui était 


nouveau, extraordinaire, et surtout les voyages. Pendant ces deux ans, les 
Cémiane et M. de Nancé ne quittèrent pas la campagne, heureusement pour 
Christine, qui voyait sans cesse Gabrielle, Bernard et leur ami François. 
Christine conçut une amitié très vive pour François, dont la bonté et la 
complaisance la touchaient et lui donnaient le désir de l’imiter. Elle allait 
souvent passer des mois entiers chez sa tante, qui avait pitié de son abandon. 
Mina était hypocrite aussi bien que méchante, de sorte qu’elle sut se contenir 
en présence des étrangers, et que personne ne devina combien la pauvre 
Christine avait à souffrir de sa dureté et de sa négligence. Christine n’en 
parlait jamais, parce que Mina l'avait menacée des plus terribles punitions si 
elle s’avisait de se plaindre à ses cousins ou à quelque autre. 

Paolo aimait et protégeait Christine ; il aimait aussi François, auquel il 
donnait des leçons de musique et d’italien, ce qui lui faisait gagner cinquante 
francs par mois, somme considérable dans sa position, et suffisante pour le 
faire vivre. Il avait aussi quelques malades qui l’appelaient, le sachant 
médecin et peu exigeant pour le paiement de ses visites. D'ailleurs, il passait 
des semaines entières chez M. de Nancé. Ces deux années se passèrent donc 
heureusement pour tous nos amis. On avait tous les mois à peu près des 
nouvelles de M. et Mme des Ormes ; ils annoncèrent enfin leur retour pour le 
mois de juillet, et cette fois ils furent exacts. L’entrevue avec Christine ne fut 
pas attendrissante ; son père et sa mère l’embrassèrent sans émotion, la 
trouvèrent très grande et embellie : elle avait huit ans, avec la raison et 
l'intelligence d’un enfant de dix pour le moins. Son instruction ne recevait 
pas le même développement ; Mina ne lui apprenait rien, pas même à 
coudre ; Christine avait appris à lire presque seule, aidée de Gabrielle et de 
François, mais elle n'avait de livres que ceux que lui prêtait Gabrielle ; 
François ignorait son dénuement, sans quoi il lui eût donné toute sa 
bibliothèque. 

Le lendemain du retour de M. et Mme des Ormes, ils reçurent un mot de 
Mme de Cémiane, qui leur demandait de venir passer la journée suivante 
avec eux et d'amener Christine. 

«Il faut, disait-elle, que je vous présente un nouveau voisin de 
campagne, M. de Nancé, qui est charmant ; et un demi-médecin italien, fort 
original, qui vous amusera ; il me fait savoir, par un billet attaché au collier 
de mon chien de garde, qu'il viendra chez moi demain. Amenez-nous 
Christine ; Gabrielle vous le demande instamment. » 

MADAME DES ORMES. - Je suis bien aise que votre sœur fasse 
quelques nouvelles connaissances dans le voisinage ; nous en profiterons et 
nous les engagerons à dîner pour la semaine prochaine. 

M. DES ORMES. - Comme vous voudrez, ma chère ; mais il me semble 
qu'il vaudrait mieux attendre qu'ils nous eussent fait une visite. 

MADAME DES ORMES. - Pourquoi attendre ? Si l’un est charmant et 
l’autre original, comme dit votre sœur, je veux les avoir chez moi ; ils nous 
amuseront. 

M. des Ormes garda le silence, comme d’habitude, devant l'opposition 


de sa femme. Elle courut dans sa chambre pour préparer sa toilette du 
lendemain. 

Elle ne songea pas à Christine, mais M. des Ormes prévint la bonne 
qu'ils emmèneraient Christine avec eux. Les yeux de Christine brillèrent : 
elle eut peine à contenir sa joie ; sa bouche souriait malgré elle, et ses joues 
s’animèrent d’un éclat extraordinaire ; mais la présence de sa bonne arrêta 
tout signe extérieur de satisfaction ; elle resta silencieuse et immobile. La 
journée lui parut interminable ; le lendemain elle s’éveilla de bonne heure ; 
sa bonne dormit tard, et la pauvre Christine attendit deux grandes heures le 
réveil de Mina. 

La certitude d’avoir une journée de liberté mit la bonne de belle 
humeur ; elle ne brusqua pas trop Christine, ne lui arracha pas les cheveux 
en la peignant, ne lui mit pas trop de savon dans les yeux en la 
débarbouillant, l’habilla proprement, et lui donna pour son premier déjeuner 
un peu de beurre sur son pain, douceur à laquelle Christine n’était pas 
accoutumée, car la bonne mangeait habituellement le beurre et le chocolat au 
lait destinés à Christine, et ne lui donnait que du pain et une tasse de lait. 

La matinée s’avançait, personne ne venait chercher Christine ; elle 
commençait à s'inquiéter, surtout quand elle entendit les allées et venues qui 
annonçaient le départ, et enfin le bruit de la voiture devant le perron. Elle 
n'osait rien demander à sa bonne, mais son visage s’attristait, ses yeux se 
mouillaient, lorsque la porte s’ouvrit, et M. des Ormes entra. S’avançant vers 
elle : 

« Christine, nous partons ; es-tu prête ? » 

CHRISTINE. - Oui, papa, depuis longtemps. 

M. DES ORMES. - Pourquoi tes yeux sont-ils pleins de larmes ? Aimes- 
tu mieux rester à la maison ? 

CHRISTINE. - Oh non! mon papa! J'avais peur que vous ne 
m'oubliassiez. 

M. DES ORMES. - Ma pauvre fille, je ne t’oublie pas, tu le vois bien. 
Allons vite, pour ne pas faire attendre ta maman. 

Christine ne se le fit pas dire deux fois et courut à son père, qui 
l'emmena précipitamment. Il entendait la voix mécontente de sa femme ; elle 
arrivait au perron et appelait : 

« Philippe, où êtes-vous donc? Où est M. des Ormes? Pourquoi 
Christine ne vient-elle pas ? 

— Me voici, madame, répondit le domestique sortant de l’antichambre. 
Monsieur est monté chez mademoiselle. » 

MADAME DES ORMES. - Allez leur dire que je les attends. 

M. DES ORMES. - Ne vous impatientez pas, ma chère ; j'étais allé 
chercher Christine. 

MADAME DES ORMES. - Bonjour, Christine. Pourquoi n'es-tu pas 
venue chez moi ? 

CHRISTINE. - Maman, j'attendais ma bonne, qui m'avait défendu de 
sortir sans elle. 


MADAME DES ORMES. - Mina a toujours des idées baroques ! Quelle 
nécessité d’enfermer cette enfant et de l’empêcher de venir dans ma 
chambre ! Et toi, Christine, si tu avais eu un peu d’esprit, tu n’aurais pas 
attendu la permission de Mina... Comme tu es rouge, Christine ; tu nes pas 
jolie, ma pauvre fille ! 

M. DES ORMES. - Il est impossible de savoir si elle a de l'esprit 
puisqu'elle ne parle guère, devant nous du moins ; et, quant à sa laideur, je ne 
puis vous l’accorder, car elle vous ressemble extraordinairement. 

M. des Ormes sourit malicieusement en disant ces mots, et voulut aider 
sa femme à monter en voiture ; mais elle le repoussa en disant avec humeur : 

« Laissez-moi ; je monterai bien sans votre aide. » 

Il prit Christine dans ses bras et voulut la mettre dans la voiture, près de 
sa mère. 

« Mettez-la sur le siège, dit Mme des Ormes ; elle va chiffonner ma jolie 
robe ou elle la salira avec ses pieds. » 

M. des Ormes plaça Christine sur le siège, près du cocher. 

« Faites bien attention à la petite », dit-il en la lui remettant. 

LE COCHER. - Que monsieur soit tranquille, j'y veillerai, elle est si 
mignonne, si douce, pauvre petite ! Ce serait bien dommage qu’il lui arrivât 
quelque chose. 

Christine m'avait pas dit un mot tout ce temps ; elle osait à peine 
respirer, tant elle avait peur d’augmenter l’humeur de sa mère et d’être 
laissée à la maison. Quand la voiture partit, elle poussa un soupir de 
satisfaction. 

« Vous avez quelque chose qui vous gêne, mademoiselle Christine ? » 
demanda le cocher. 

CHRISTINE. - Non, au contraire ; je suis contente que nous soyons 
partis ! J'avais si peur de rester à la maison. 

LE COCHER. - Pauvre petite mam'selle ! Votre bonne vous rend la vie 
dure tout de même. 

CHRISTINE. - Oh! taisez-vous, je vous en prie, bon Daniel ; si ma 
bonne le savait ! 

LE COCHER. - C'est vrai tout de même ! Pauvre petite ! vous n’en 
seriez pas plus heureuse. 

CHRISTINE. - Mais je vais voir Gabrielle, qui est si bonne pour moi ! et 
le petit François, qui est si bon ! et mon cousin Bernard, que j'aime tant ! Je 
suis heureuse, très heureuse, je vous assure ! 

— Aujourd’hui, dit Daniel en lui-même ; mais demain ce sera autre 
chose. 

Christine ne parla plus, elle songea avec bonheur à la bonne journée 
qu’elle allait passer ; la route n’était pas longue, on ne tarda pas à arriver, car 
il n’y avait que trois kilomètres du château des Ormes à celui de M. et Mme 
de Cémiane. Gabrielle et Bernard se précipitèrent à la rencontre de leur 
cousine, que M. des Ormes avait fait descendre de dessus le siège. 

« Viens vite, lui dit Gabrielle, jai habillé une poupée comme une 


mariée ; viens voir comme elle est jolie ! Elle est pour toi. » 

Mme des Ormes était déjà entrée au salon, et Christine se laissa aller à 
la joie ; Gabrielle et Bernard l’emmenèrent dans leur chambre, où elle trouva 
sa poupée étendue sur un joli petit lit et habillée en robe de mousseline 
blanche, avec un voile comme pour une première communion. Christine ne 
cessait de remercier Gabrielle et Bernard aussi, qui avait travaillé avec le 
menuisier au petit lit de la poupée. François ne tarda pas à se joindre à ses 
amis ; Christine lui témoigna sa joie de le revoir. Pendant que son cœur se 
dilatait et que sa langue se déliait, Mme des Ormes faisait la gracieuse avec 
M. de Nancé que lui avait présenté Mme de Cémiane, et l'Italien qui saluait 
et qui faisait son possible pour plaire à Mme des Ormes, afin d’être engagé à 
aller la voir, ce qui lui ferait une connaissance de plus. 

Il avait bien vite deviné que c'était à Mme des Ormes qu'il fallait plaire 
pour être admis chez elle ; aussi ne cessa-t-il de chercher les occasions de lui 
être agréable ; elle laissa tomber une épingle qui attachait son châle, Paolo se 
précipita à quatre pattes pour la chercher. 

MADAME DES ORMES. - Ce n'est pas la peine, monsieur Paolo : une 
épingle n’a rien de précieux. 

PAOLO. - Oh ! oune épingle portée par vous, bella signora, est oune 
trésor. 

Madame des Ormes, riant. — Joli trésor! Voyons, monsieur Paolo, 
finissez vos recherches ; je vous répète que ce n’est pas la peine. 

PAOLO. - Zamais, signora ; zé resterai ployé vers la terre zousqu'à la 
trouvaille dé cé trésor. 

— Madame la comtesse est servie ! annonça un valet de chambre. 

Chacun se dirigea vers la salle à manger ; Paolo restait à quatre pattes. 
Il se releva sur ses genoux quand tout le monde fut sorti. 

« Per Bacco ! dit-il à mi-voix en se grattant la tête ; z’ai fait oune 
sottise... Quoi faire ?... Ils vont manzer tout ! Et cette couquine d’épingle, 
quoi faire ? Ah! z'ai oune idée ! Bella ! bellissima ! zé vais prendre oune 
épingle sour la table et zé dirai: « Voilà, voilà votre épingle! Zé l’ai 
trouvée ! » 

Il sauta sur ses pieds, saisit une des épingles qui garnissaient une pelote 
à ouvrage posée sur la table et se précipita vers la salle à manger d’un air 
triomphant. 

« Voilà, voilà, signora ! Zé l’ai trouvée ! 

— Ah! ah! ah! dit Mme des Ormes, riant aux éclats, ce mest pas la 
mienne ! Elle est blanche, la mienne était noire ! 

— Dio mio! s’écria le malheureux Paolo consterné de ce qu’il venait 
d'entendre. C’est parce que zé l'ai frottée à... à... mon horloze d’arzent. 

— Voyons, monsieur Paolo, finissez vos folies et mangez votre omelette, 
dit M. de Cémiane à demi mécontent ; le déjeuner n’en finira pas, et les 
enfants n'auront pas le temps de s'amuser et de faire leur pêche aux 
écrevisses. » 

Paolo ne se le fit pas dire deux fois ; il se mit à table et avala son 


omelette avec une promptitude qui lui fit regagner le temps perdu. Mme des 
Ormes regardait souvent Christine et la reprenait du geste et de la voix. 

« Tu manges trop, Christine ! N’avale donc pas si gloutonnement !... Tu 
prends de trop gros morceaux !... » 

Christine rougissait, ne disait rien ; François, qui était près d'elle, la 
voyant prête à pleurer, après une dixième observation, ne put s'empêcher de 
répondre pour elle : « C’est parce qu'elle a très faim, madame ; d’ailleurs, elle 
ne mange pas beaucoup ; elle coupe ses bouchées aussi petites que possible. » 

Mme des Ormes ne connaissait pas François ; elle le regarda d’un air 
étonné. 

MADAME DES ORMES. - Qui êtes-vous, mon petit chevalier, pour 
prendre si vivement la défense de Christine ? 

FRANÇOIS. - Je suis son ami, madame, et je la défendrai toujours de 
toutes mes forces. 

MADAME DES ORMES. - Qui ne sont pas grandes, mon pauvre ami. 

FRANÇOIS. - Non, c’est vrai; mais j'ai papa pour soutien, si j'en ai 
besoin. 

Madame des Ormes, d’un air moqueur. —- Oh! oh! voudriez-vous me 
livrer bataille, par hasard ? Et où est-il, votre papa, mon petit Ésope ? 

— Près de vous, madame, reprit M. de Nancé d’une voix grave et sévère. 

Madame des Ormes, très surprise. — Comment ? ce petit... ce... cet 
aimable enfant ? 

M. DE NANCé. — Oui, madame, ce petit Ésope, comme vous venez de le 
nommer, est mon fils ; j'ai l’honneur de vous le présenter. 

Madame des Ormes, embarrassée. — Je suis désolée... je suis charmée !... 
je regrette... de ne lavoir pas su plus tôt. 

M. DE NANCé. - Vous lui auriez épargné cette nouvelle humiliation, 
n'est-ce pas, madame ? Pauvre enfant ! il en a tant supporté ! Il y est plus fait 
que moi ! 

FRANÇOIS. — Papa ! papa ! je vous en prie, ne vous en affligez pas ! Je 
vous assure que cela m'est égal ! Je suis si heureux ici, au milieu de vous 
tous ! Bernard, Gabrielle et Christine sont si bons pour nous ! Je les aime 
tant ! 

— Et nous aussi nous t’aimons tant, mon bon François, dit Christine à 
demi-voix en lui serrant la main dans les siennes. 

— Et nous t’aimerons toujours ! Tu es si bon ! reprit Gabrielle en lui 
serrant l’autre main. 

BERNARD. - Et partout et toujours, nous nous défendrons l’un l’autre ; 
n'est-ce pas, François ? 

Mme des Ormes était restée fort embarrassée pendant ce dialogue ; M. 
des Ormes ne l'était pas moins qu’elle, pour elle ; M. et Mme de Cémiane 
étaient mal à l’aise et mécontents de leur belle-sœur. M. de Nancé restait 
triste et pensif. Tout à coup Paolo se leva, étendit le bras et dit d’une voix 
solennelle : 

« Écoutez tous ! Écoutez-moi, Paolo. Zé dis et zé zoure qué lorsque cet 


enfant, que la signora appelle Esoppo, aura vingt et oune ans, il sera aussi 
grand, aussi belle que son respectabile signor padre. C’est moi qui lé ferai 
parce que l'enfant est bon, qu’il m'a fait oune énorme bienfait, et... et que zé 
laime... 

M. DE NANCé. - C'est la seconde fois que vous me faites cette bonne 
promesse, monsieur Paolo ; mais si vous pouvez réellement redresser mon 
fils, pourquoi ne le faites-vous pas tout de suite ? 

— Patience, signor mio, zé souis médecin. À présent, impossible, 
l'enfant grandit ; à dix-huit ou vingt ans, c’est bon ; mais avant, mauvais. 

M. de Nancé soupira et sourit tout à la fois en regardant François, dont 
le visage exprimait le bonheur et la gaieté. Il causait d’un air fort animé avec 
ses amis ; tous parlaient et riaient, mais à voix basse, pour ne pas troubler la 
conversation des grandes personnes. 


Chapitre 4 


Les caractères se dessinent 


E DÉJEUNER ÉTAIT FORT avancé. Bernard demanda à sa mère s’il 
pouvait sortir de table avec Gabrielle, Christine et François. La permission 


fut accordée sans difficulté, et les enfants disparurent pour s’amuser dans le 
jardin. 

CHRISTINE. - Mon bon François, comme je te remercie d’avoir pris ma 
défense ! Je ne savais plus comment faire pour manger comme maman 
voulait. 

FRANÇOIS. - C'est pour cela que j'ai parlé pour toi, Christine ; je 
voyais bien que tu n’osais plus manger, que tu avais envie de pleurer. Ça m'a 
fait de la peine. 

CHRISTINE. - Et moi aussi, j'ai eu du chagrin quand maman a eu l'air 
de se moquer de toi. 

FRANÇOIS. - Oh ! il ne faut pas te chagriner pour cela ! Je suis habitué 
d'entendre rire de moi. Cela ne me fait rien ; c’est seulement quand papa est 
là que je suis fâché, parce qu’il est toujours triste quand il entend se moquer 
de ma bosse. Il m'aime tant, ce pauvre papa ! 

BERNARD. - Oh oui ! il est bien meilleur que ma tante des Ormes, qui 
n'aime pas du tout la pauvre Christine. 

CHRISTINE. - Je t'assure, Bernard, que tu te trompes. Maman m'aime ; 
seulement, elle n’a pas le temps de s’occuper de moi. 

BERNARD. - Pourquoi n’a-t-elle pas le temps ? 

CHRISTINE. - Parce qu'il faut qu’elle fasse des visites, qu’elle s’habille, 
qu'elle essaye des robes ! Et puis elle a des personnes qui viennent la voir ! Et 
puis ils sortent ensemble ! Et puis... beaucoup d’autres choses encore. 

FRANÇOIS. -— Et toi, qu'est-ce que tu fais pendant ce temps ? 

CHRISTINE. - Je reste avec ma bonne ; et c’est ça qui est terrible ! Elle 
est si méchante, ma bonne ! 

FRANÇOIS. — Pourquoi ne le dis-tu pas à ta maman ? 

CHRISTINE. - Parce que ma bonne me battrait horriblement ; elle 
dirait des mensonges à maman, et je serais encore grondée et punie. 

FRANÇOIS. - Pourquoi ne dis-tu pas à ta maman que ta bonne est une 
méchante menteuse ? 


CHRISTINE. - Maman ne me croirait pas ; elle croit toujours ma bonne. 

FRANÇOIS. - Alors, moi, je vais le dire à papa pour qu'il le dise à ta 
maman. 

CHRISTINE. - Non, non, François, je ten prie, ne dis rien ; ma bonne 
me gronderait et me battrait bien plus, et maman ne me croirait pas. Je n’en 
parle qu’à toi, parce que je taime plus que tout le monde. 

FRANÇOIS. - Mais tu es malheureuse, pauvre Christine, et je ne peux 
pas supporter cela. 

CHRISTINE. - Mais non ! quand je suis ici, avec toi surtout, je suis très 
heureuse ; j'y viens presque tous les jours ; et quand ma bonne n’est pas avec 
moi, je ne suis pas malheureuse. 

FRANÇOIS. - Je voudrais bien que papa allât chez toi. 

CHRISTINE. - Pourquoi n’y vient-il pas ? 

FRANÇOIS. - Parce que ta maman voit beaucoup de monde ; elle est 
très élégante, et papa n'aime pas cela. 

CHRISTINE. - Mais il vient chez ma tante ; c’est la même chose ! 

FRANÇOIS. - Il dit que non ; que vous êtes tous très bons, que ta tante 
et ton oncle ne font pas d'élégance, qu'ils reçoivent simplement et sans 
toilette, et je ne sais quoi encore que j'ai oublié. 

Bernard et Gabrielle, qui s’étaient éloignés, reviennent. 

BERNARD. - C'est ennuyeux de ne rien faire ! Si nous commencions 
notre pêche aux écrevisses ? 

GABRIELLE. - Oui, oui, commençons ; demandons les pêchettes, la 
viande crue, les paniers. 

BERNARD. - Mais il nous faut quelqu'un pour nous aider. 

FRANÇOIS. - Voici tout juste M. Paolo ; mais il ne nous voit pas. 

Les enfants se mirent à crier : « Monsieur Paolo ! par ici ! » 

Paolo se retourne et s’avance vers eux à pas précipités. Il salue : 

« Messieurs, mesdemoiselles... à quel service vous voulez Paolo ? Lé 
voici ! » 

FRANÇOIS. - Mon bon monsieur Paolo, voulez-vous nous aider à 
arranger nos pêchettes pour prendre des écrevisses ? 

PAOLO. - Oui, signor ; tout pour votre service. Paolo reconnaissant, 
n'oublie jamais ni bon ni mauvais. 

Tous coururent chercher ce qu’il leur fallait, et revinrent près du 
ruisseau ; Paolo allait, venait, déployait les pêchettes, les mettait dans l’eau. 

« Pas là, pas là, monsieur Paolo, criaient les enfants ; il y a des branches 
qui accrochent la pêchette. » 

Paolo changeait de place. 

« Pas là, pas là ! criaient Bernard et Gabrielle ; il ny en a pas ; il ny a 
que des pierres. » 

PAOLO. - L’écrevisse aime les pierres, signor Bernardo. 

BERNARD. - Quand les pierres sont dans l’eau, mais pas quand elles 
sont perchées en l’air. 

PAOLO. - L’écrevisse a des pattes, signor Bernardo. 


BERNARD. - Pour marcher dans l’eau, mais pas pour en sortir, grimper 
et tomber. 

PAOLO. - L'écrevisse a oune queue, signor Bernardo. 

BERNARD. - Pour se soutenir dans l’eau, mais pas en Pair. 

PAOLO. - L’écrevisse a oune peau dure, signor Bernardo. 

BERNARD. - Ah bah ! Vous m'ennuyez, monsieur Paolo ! Je vous dis 
que les pêchettes sont très mal là ! Donnez-les-moi, que je les place comme il 
faut. 

PAOLO. - Voilà, signor Bernardo. 

Paolo tendit la pêchette déjà accrochée à une racine qui sortait d’un 
rocher. Bernard la prit et la plaça avec deux autres dans un recoin où 
venaient se réfugier quelques écrevisses. 

Pendant qu’il arrangeait ses pêchettes, Paolo restait immobile, un peu 
honteux, un peu mécontent, et n’osant le témoigner. François et Christine 
s’aperçurent de son embarras, et s’approchèrent de lui : 

« Mon cher monsieur Paolo, lui dit tout bas le petit François, prenons 
les quatre pêchettes qui restent, et allons les mettre près d’un rocher où vous 
vouliez mettre les autres ; je suis sûr qu'il y a des écrevisses par-là. 

— Vous croyez, signor excellentissimo ? » dit Paolo d’un air joyeux. 

CHRISTINE. - Oui, oui, François a raison, mon pauvre monsieur 
Paolo ; venez avec nous. 

Paolo sourit et saisit les pêchettes oubliées ; il les arrangea, les plaça très 
habilement et attendit patiemment les écrevisses ; elles ne tardèrent pas à 
arriver en foule, si bien que lorsque Bernard leva sa pêchette en criant d’un 
air triomphant : 

« J'en ai trois ! » 

Paolo leva les siennes et s’écria avec une voix retentissante : « Zen ai 
dix-houit et des souperbes ! » 

BERNARD. - Dix-huit ! Près de ce rocher ? Pas possible ! 

Bernard et Gabrielle coururent aux pêchettes de Paolo, et comptèrent en 
effet dix-huit belles écrevisses. 

« C’est vrai, dit Gabrielle. M. Paolo a raison. 

— Et Bernard a eu tort ! dit Christine à Gabrielle en s’éloignant. Il a fait 
de la peine à ce pauvre M. Paolo, qui est très bon et très complaisant. » 

GABRIELLE. - Oui, mais il est ridicule ! 

CHRISTINE. - Qu'est-ce que ça fait, s’il est bon ? 

GABRIELLE. - C’est vrai, mais c’est tout de même ennuyeux d'être 
ridicule. 

CHRISTINE. - Gabrielle, est-ce que tu n’aimes pas François ? 

GABRIELLE. - Si fait, mais je ne voudrais pas être comme lui. 

CHRISTINE. - Et moi, je le trouve si bon, que je laime cent fois plus 
que Maurice et Adolphe de Sibran, qui sont si beaux. 

GABRIELLE. - Pas moi, par exemple ; François est bon, c’est vrai ; mais 
quand il y a du monde, je suis honteuse de lui. 

CHRISTINE. - Moi, jamais je ne serai honteuse de François, et je 


voudrais être sa sœur pour pouvoir être toujours avec lui. 

GABRIELLE. - Je serais bien fâchée d’avoir un frère bossu ! 

CHRISTINE. - Et moi, je serais bien heureuse d’avoir un frère si bon ! 

— Signorina Christina dit bien, fait bien et pense bien, dit Paolo, qui 
s'était approché d’elles sans qu’elles le vissent. 

GABRIELLE. - Comme c’est vilain d'écouter, monsieur Paolo ! Vous 
m'avez fait peur. 

Paolo, avec malice. — On a toujours peur quand on dit mal, signorina. 

GABRIELLE. - Je mai rien dit de mal. Vous n'allez pas raconter tout 
cela à François, je l'espère bien ? 

PAOLO. - Pourquoi ? Puisque vous n’avez rien dit de mal ! 

GABRIELLE. - Non, certainement ; mais tout de même je ne veux pas 
que François sache ce que nous avons dit. 

PAOLO. - Pourquoi ? Puisque... 

FRANÇOIS. - Monsieur Paolo, monsieur Paolo, venez m'aider, je vous 
prie, à prendre les écrevisses et les mettre dans une terrine couverte. 

PAOLO. - Pourquoi vous m'appelez, puisque c’est fini signor 
Francesco ? 

François, rougissant. — Parce que j'avais besoin de vous... de votre aide. 

— Non, non, ce n’est pas ça ? dit Paolo en secouant la tête ; il y a autre 
chose... Dites le vrai ; Paolo sera discret, ne dira rien à personne. 

FRANÇOIS. — Eh bien ! c’est parce que Gabrielle était embarrassée et 
que vous la tourmentiez ; j ai voulu la délivrer. 

PAOLO. - Vous avez entendu ce qu'elles ont dit. 

FRANÇOIS. - Oui, tout ; mais il ne faut pas qu'elles le sachent. 

PAOLO. - Et vous venez au secours de Gabrielle ? c’est bien ça ! c’est 
bien ! Zé vous ferai grand comme le signor papa ! Vous verrez. 

François se mit à rire ; il ne croyait pas à la promesse de Paolo, mais il 
était reconnaissant de sa bonne volonté. La pêche continua quelque temps, 
pêche miraculeuse, car ils prirent en deux heures plus de cent écrevisses, 
grâce à Paolo et à François, qui plaçaient bien les pêchettes, et qui 
saisissaient les écrevisses au passage. La journée s’acheva très heureusement 
pour tout le monde ; Mme des Ormes, enchantée d’avoir deux personnes de 
plus à inviter, fut charmante pour M. de Nancé, qu’elle engagea à venir dîner 
chez elle le surlendemain avec François ; M. de Nancé allait refuser, quand il 
vit le regard inquiet et suppliant de son fils ; il accepta donc, à la grande joie 
de Christine et de son ami François. Mme des Ormes invita Paolo, qui salua 
jusqu’à terre pour témoigner sa reconnaissance ; M. et Mme de Cémiane 
promirent aussi de venir avec Bernard et Gabrielle. En s’en allant, Mme des 
Ormes permit à Christine de se mettre dans la calèche, sa toilette ne devant 
plus être ménagée ; Christine était si contente de sa journée, qu’elle ne pensa 
à sa bonne qu’en descendant de voiture ; heureusement que la bonne n’était 
pas rentrée et que Christine, aidée de la femme de Daniel, eut le temps de se 
déshabiller, de se coucher et de s’endormir avant le retour de Mina. 


<> 


Chapitre 5 


Attaque et défense 


E LENDEMAIN, SA VIE de misère recommença ; habituée à souffrir et 
à se taire, elle se consola par la pensée du dîner du lendemain, qui devait la 


réunir à sa cousine et à son ami François. Mme des Ormes fut très agitée le 
jour du dîner ; elle avait une toilette élégante à préparer, une coiffure 
nouvelle à essayer, les apprêts du dîner à surveiller. Un nouveau cuisinier, qui 
n'avait pas encore fait de grands galas, lui donnait de vives inquiétudes ; elle 
craignait que quelque chose ne fût pas bien; elle fit une douzaine de 
descentes à la cuisine, des visites innombrables à l’office, brouillant tout, 
grondant les domestiques, leur donnant des ordres contradictoires, aidant 
elle-même à piquer un gigot de mouton qui devait être présenté comme du 
chevreuil, dressant des corbeilles de fruits qui s’écroulaient avant que le 
sommet de la pyramide eût reçu ses derniers ornements. Son mari la 
suppliait de ne pas tant s’agiter, de laisser faire les domestiques. 

« Vous les retardez au lieu de les aider, ma chère ; votre agitation les gagne, 
et ils ne font que courir et discourir sans rien terminer. » 

MADAME DES ORMES. - Laissez-moi tranquille ; vous n’y entendez 
rien, vous ne m'aidez jamais et vous voulez donner des conseils! Ces 
domestiques sont bêtes et insupportables ; ils ne comprennent rien; si je 
n'étais pas là tout serait ridicule et affreux. 

M. DES ORMES. - Mais pourquoi tout ce train pour un dîner de 
famille ? 

MADAME DES ORMES. - De famille ? Vous appelez famille M. de 
Nancé et son fils, M. et Mme de Sibran et leurs fils, M. Paolo, M. et Mme de 
Guilbert et leurs filles ! 

M. DES ORMES. - Comment ! vous avez invité tout ce monde ! 

MADAME DES ORMES. - Certainement ! Je ne veux pas faire dîner M. 
de Nancé seulement avec nous et avec votre sœur et son mari. 

M. DES ORMES. - Je crois qu’il l’aurait aimé mieux que de se trouver 
avec un tas de gens fort peu agréables et qu’il n’a jamais vus. 

MADAME DES ORMES. - C’est bon ! Vous n’y entendez rien, je vous 
le répète ; laissez-moi faire !... Grand Dieu ! trois heures ! Ils vont venir dans 
une heure ! Je ne suis ni coiffée ni habillée. 


Mme des Ormes sortit en courant. M. des Ormes leva les épaules et 
rentra dans sa chambre pour oublier, à l’aide d’une mélodie écorchée sur son 
violon, les bizarreries de sa femme et le joug qui pesait sur lui. 

Christine, qui n'avait pas autant d’embarras de toilette que sa mère, fut 
prête de bonne heure et vit arriver, peu d’instants après, son oncle et sa tante 
de Cémiane avec Bernard et Gabrielle, puis M. de Nancé avec François et 
Paolo, puis les Sibran et les Guilbert. 

Mme des Ormes ne paraissait pas encore ; M. des Ormes semblait un 
peu embarrassé, faisait des excuses de l’absence de sa femme, qui, disait-il, 
avait eu beaucoup d’occupations. Enfin, Mme des Ormes fit son apparition au 
salon dans une toilette resplendissante qui surprit toute la société ; elle 
provoqua les compliments, fit remarquer ses beaux bras (trop courts pour sa 
taille), sa peau blanche (blafarde et épaisse), sa taille parfaite (grâce à une 
épaule et à un côté rembourrés), ses beaux cheveux (crépus et d’un noir 
indécis). M. et Mme de Cémiane souffraient du ridicule qu’elle se donnait ; 
les autres s’en amusaient et s’extasiaient sur les beautés qu’elle leur signalait 
et qu'ils n’auraient pas aperçues sans son aide. 

Pendant ce temps, les enfants, au nombre de huit, s’amusaient et 
causaient dans un salon à côté. Maurice et Adolphe de Sibran examinaient 
avec une curiosité moqueuse le pauvre François, qu’ils ne connaissaient pas 
encore ; Hélène et Cécile de Guilbert chuchotaient avec eux et jetaient sur 
François des regards dédaigneux. 

« Qui est ce drôle de petit bossu ? » demanda Maurice à Bernard. 

BERNARD. - C’est un ami que nous voyons depuis deux ans environ, et 
qui est très bon garçon. 

MAURICE. - Bon garçon, j'en doute; les bossus sont toujours 
méchants ; aussi il faut les écraser avant qu'ils vous écorchent, et c’est ce que 
nous faisons, Adolphe et moi. 

BERNARD. - Celui-ci ne vous écorchera ni ne vous mordra ; je vous 
répète qu’il est très bon. 

MAURICE. - Bah! bah! laissez donc. Mais faites-nous faire 
connaissance avec lui. 

BERNARD. - Très volontiers, si vous voulez être bons pour lui. 

MAURICE. - Soyez tranquille, nous serons très polis et très aimables. 

BERNARD. - François, voici Maurice et Adolphe de Sibran qui veulent 
faire connaissance avec toi. 

François s’approcha de Bernard et tendit la main aux deux Sibran. 

« Bonjour, bonjour, mon petit, dirent-ils presque ensemble ; vous êtes 
bien gentil, et je pense que vous savez déjà parler et causer. » 

François regarda d’un air étonné et ne répondit pas. 

« Je ne sais pas votre nom, continua Maurice, mais je le devine sans 
peine ; vous êtes sans doute parent d’un homme charmant qui s'appelait 
Ésope et qui est très célèbre par une excroissance qu'il avait sur le dos. 

— Et sur la poitrine aussi, répondit François en souriant ; et vous savez 
sans doute, messieurs, puisque vous êtes si savants, que son esprit est aussi 


célèbre que sa bosse ; et, sous ce rapport, je vous remercie de la comparaison, 
très flatteuse pour moi. » 

Tout le monde se mit à rire ; Maurice et son frère rougirent, parurent 
vexés et voulurent parler, mais Christine s’écria : 

« Bravo, François! C’est bien fait! Ils ont voulu te faire une 
méchanceté, et ce sont eux qui sont rouges et embarrassés. » 

MAURICE. - Moi! rouge, embarrassé ? Est-ce qu’un jeune homme 
comme moi (il avait douze ans) se laisse intimider par un pauvre petit de 
cinq à six ans tout au plus ? 

CHRISTINE. - Vraiment ! Vous lui donnez cinq à six ans ? Vous devez 
le trouver bien avancé pour son âge ? Il a mieux répondu que vous, et il 
connaît Ésope mieux que vous. 

— Les enfants très jeunes ont quelquefois des idées au-dessus de leur 
âge, dit Maurice très piqué. 

CHRISTINE. - C'est vrai! De même que les jeunes gens ont 
quelquefois des paroles au-dessous de leur âge. Mais je vous préviens que 
François a douze ans, et qu’il est très avancé pour son âge. 

MAURICE. - M. François a douze ans ? Je ne l’aurais jamais cru. Moi 
aussi, j ai douze ans. 

CHRISTINE. - Douze ans ! Je ne l’aurais jamais cru ! 

MAURICE. - Quel âge me croyez-vous donc ? Quatorze ? Quinze ? 

CHRISTINE. - Non, non ; cinq ou six tout au plus. 

— Christine, tu défends bien tes amis, dit Gabrielle en l’embrassant. 

— Et ses amis en sont bien reconnaissants, dit François en l’embrassant 
à son tour. 

— Et nous ten aimons davantage, dit Bernard, l’embrassant de son côté. 

— Et moi aussi, il faut que j'embrasse la signorina, s’écria Paolo en 
saisissant Christine et en appliquant un baiser sur chacune de ses joues. 

— Ah! vous m'avez fait peur, dit Christine en riant. Je ne mérite pas 
tous ces éloges ; j'étais fâchée que Maurice et Adolphe fissent de la peine à 
François, et j’ai répondu sans y penser. 

Hélène, riant. — Il faudra prendre garde à Christine quand elle sera 
grande. 

FRANÇOIS. - Elle est bien bonne et ne dit jamais de méchancetés à 
personne pourtant. 

Adolphe, avec ironie. — Vous trouvez ? Ce que c’est que d’avoir de 
l'esprit ! 

CHRISTINE. - Et du cœur. 

BERNARD. - Ah! çà, quand finirons-nous nos disputes à coups de 
langue ? Si nous sortions avant le dîner ? Nous avons encore une heure. 

— Sortons, répondirent toutes les voix ensemble. 

Et tous se dirigèrent vers le jardin. Maurice et Adolphe étaient de 
mauvaise humeur ; ils entravèrent tous les jeux, et, n’osant se moquer tout 
haut de François, ils en rirent tout bas, ainsi que de Christine, avec Hélène et 
Cécile. 


Après avoir rejeté plusieurs jeux, ils acceptèrent enfin celui de cache- 
cache ; on se divisa en deux bandes : l’une se cachait, l’autre cherchait. 
Maurice et Adolphe choisirent pour leur bande Hélène et Cécile ; François et 
Bernard prirent Gabrielle et Christine ; le sort désigna les premiers pour se 
cacher, les seconds pour chercher. Quand ces derniers entendirent le signal, 
ils se précipitèrent dans le bois pour chercher ; mais ils eurent beau courir, 
fureter, chercher partout, ils ne trouvèrent personne. Ils se réunirent pour 
décider ce qu'il y avait à faire. 

« Retourner à la maison, dit Bernard. 

— Faire tous ensemble le tour du petit bois, en criant: “Nous 
renonçons”, dit Gabrielle. 

— Leur crier qu'ils sont tricheurs, dit Christine. 

— Suivre le conseil de Bernard, et revenir à la maison en passant par les 
serres et le jardin des fleurs », dit François. 

Ce dernier avis prévalut: ils firent une fort jolie promenade et 
rentrèrent pour l’heure du diner ; l’autre bande n’était pas encore de retour ; 
Bernard et François commencèrent à s'inquiéter et dirent à leurs pères ce qui 
était arrivé. MM. de Cémiane et de Nancé en firent part à MM. de Sibran et 
de Guilbert, et tous les quatre allèrent à la recherche de la bande révoltée et 
rentrèrent sans l'avoir retrouvée. 


SK 


Chapitre 6 


Les tricheurs punis 


E DÎNER FUT RETARDÉ ; mais, personne ne revenant, on se mit à 
table, fort agité et inquiet. On mangea quelques morceaux à la hâte ; puis les 


hommes se dispersèrent dans le parc pour chercher les absents ; les dames 
rentrèrent au salon, où, bientôt, les quatre enfants firent leur apparition, 
échevelés, leurs vêtements en lambeaux, rouges et suants, inondés de larmes. 
Un Ah ! général les accueillit ; les mères s’élancèrent vers leurs enfants. 

— Petits imbéciles ! s’écria Mme de Sibran. 

— Petites sottes ! s’écria de même Mme de Guilbert. 

— Hi ! hi ! hi ! nous... nous... sommes perdus... répondirent les filles. 

— Hi! hi! hi! nous... avons été... poursuivis par... deux gros dogues, 
reprirent les garçons. 

LES FILLES. - Hi ! hi ! hi ! Ils ont manqué nous dévorer ! 

LES GARÇONS. - Hi ! hi ! hi ! Il fait noir, on n’y voit plus. 

MADAME DE SIBRAN. - C’est votre faute, mauvais garçons. Pourquoi 
vous êtes-vous sauvés... 

MADAME DE GUILBERT. - C’est bien fait! Cela vous apprendra à 
tricher, méchantes filles. 

— Faites sonner la cloche pour faire rentrer ces messieurs, dit Mme des 
Ormes au valet de chambre. 

La cloche ne tarda pas à faire revenir les pères et leurs amis ; les 
enfants, perdus et retrouvés, furent encore grondés, et le dîner recommengça, 
moins lugubre que dans sa première partie. Bernard, Gabrielle, Christine et 
François avaient peine à réprimer une violente envie de rire chaque fois 
qu'ils jetaient les yeux sur leurs malheureux camarades, dont les cheveux en 
désordre, les vêtements déchirés, les visages et les mains griffés, rouges, 
gonflés et suants, contrastaient avec l’avidité qu’ils déployaient devant 
chaque plat qu’on leur servait. 

Quand leur appétit fut un peu satisfait, Gabrielle leur demanda 
comment et où ils s'étaient perdus. 

CéCILE. - Nous voulions tricher et aller au-delà du carré que vous nous 
aviez fixé pour nous cacher, et nous sommes entrés dans le bois ; nous avons 
couru pour revenir à la maison sans que vous nous vissiez ; mais nous nous 


sommes trompés de chemin et nous avons marché longtemps, bien 
longtemps, sans savoir où nous étions. Maurice et Adolphe avaient peur et 
pleuraient... 

Maurice, interrompant. — Pas du tout, je n’avais pas peur, et je riais. 

CéCILE. - Tu riais ? Ah ! ah ! joliment ! Tu pleurais, mon cher, et c’est 
Hélène qui te rassurait et qui te consolait. Laisse-moi finir notre histoire... 
Nous marchions ou plutôt nous courions toujours en avant, lorsque deux 
chiens énormes et très méchants s’élancent d’un hangar et veulent se jeter 
sur nous ; nous crions : Au secours ! Nous courons, les chiens courent après 
nous, nous attrapent, se jettent sur nous l’un après l’autre, déchirent nos 
vêtements, nous barrent le chemin et nous forcent, en aboyant après nous, à 
retourner sur nos pas. Un bonhomme sort de la maison et appelle les chiens : 
« Rustaud ! Partavo ! » Les chiens nous quittent et l’homme vient à nous. 

» — Mes chiens vous ont fait peur, messieurs, mesdemoiselles ? Faites 
excuse ! Ils sont jeunes, ils sont joueurs ; ils ne vous auraient pas mordus tout 
de même. » 

» Nous pleurions tous et nous ne pouvions répondre ; l’homme s’en 
aperçut : 

» — Est-ce que ces messieurs et ces demoiselles ont quelque chose qui 
leur fait de la peine ? Si je pouvais vous venir en aide, disposez de moi, je 
vous en prie. 

» — Nous sommes perdus », lui répondit Maurice en sanglotant. 

Maurice, interrompant. — Ah! par exemple! Je sanglotais ? Moi ? 
J'avais froid et je grelottais : voilà tout. 

CéCILE. — Froid ? Par un temps pareil ? Tu suais et tu sues encore ; je te 
dis que tu sanglotais. Laisse-moi raconter ; ne m'interromps plus. 

» — Perdus ? D'où êtes-vous donc, messieurs, mesdemoiselles ? nous 
demanda l’homme. 

» — Nous venons du château des Ormes. 

» — Ah bien, vous serez bientôt de retour : vous êtes dans le parc. 

» — Mais le parc est si grand que nous ne savons plus comment revenir. 

»— Je vais vous ramener, messieurs, mesdemoiselles ; excusez mes 
chiens, s’il vous plaît, ils ne savaient pas à qui ils avaient affaire. » 

» L'homme nous a ramenés jusqu’au château, et j'ai bien dit à Maurice 
et à Adolphe que c'était leur faute si nous nous étions perdus, parce qu'ils 
voulaient jouer un mauvais tour à François et à Christine. 

MAURICE. - Ce n'est pas vrai, mademoiselle : vous avez triché tout 
comme moi et mon frère. 

HéLèNE. - Parce que vous nous avez persuadées ; n'est-ce pas, Cécile ? 

CéCILE. - Oui, c’est très vrai ; tu es furieux contre François parce qu’il 
ťa riposté très spirituellement, et contre Christine parce qu’elle a défendu 
François ; et je trouve qu’elle a bien fait et que tu as mal fait. 

Les parents écoutaient le récit et la discussion ; Mme des Ormes la 
termina en disant : 

« Christine se mêle toujours de ce qui ne la regarde pas ; on dirait que 


François a besoin d’elle pour se défendre. Je te prie, Christine, de te taire une 
autre fois. » 

CHRISTINE. - Mais, maman, ce pauvre François est si bon qu'il ne veut 
jamais se venger, et... 

MADAME DES ORMES. - Et c’est toi qui te jettes en avant, sottement 
et impoliment. Si tu recommences, je t'empêcherai de voir François... Va te 
coucher, au reste ; dans ton lit, du moins tu ne feras pas de sottises. 

M. de Nancé comprit le regard suppliant de Christine et l’air désolé de 
François. 

« Madame, dit-il à Mme des Ormes, veuillez m’accorder la grâce de 
Mlle Christine ; en la punissant de son acte de courage et de générosité, vous 
punissez aussi mon fils et tous ses jeunes amis. Vous êtes trop bonne pour 
nous refuser la faveur que nous solliciterons. » 

MADAME DES ORMES. - Je n'ai rien à vous refuser, monsieur. 
Christine, restez, puisque M. de Nancé le désire, et venez le remercier d’une 
bonté que vous ne méritez pas. 

Christine s’avança vers M. de Nancé, leva vers lui des yeux pleins de 
larmes, et commença : 

« Cher monsieur... cher monsieur... merci... » 

Puis elle fondit en larmes ; M. de Nancé la prit dans ses bras et 
l'embrassa à plusieurs reprises en lui disant tout bas : 

« Pauvre petite !... Chère petite !... Tu es bonne !... Je t'aime bien !... » 

Ces paroles de tendresse consolèrent Christine ; ses larmes s’arrêtèrent, 
et elle reprit sa place près de François, qui avait été fort agité pendant cette 
scène. Paolo n'avait rien dit depuis le commencement du dîner, qui avait 
absorbé toutes ses facultés ; mais on se levait de table, il avait tout entendu et 
observé ; il s'approcha de François et lui dit : 

« Quand zé vous ferai grand, vous donnerez soufflets au grand vaurien, 
le Maurice. 

— Pourquoi ? » lui demanda François surpris. 

PAOLO. — Pour venzeance ; c’est bon, venzeance. 

FRANÇOIS. - Non, c'est mauvais ; je pardonne, jaime mieux cela, 
Notre-Seigneur pardonne toujours. C’est le démon qui se venge. 

— Qui vous a appris cela ? demanda Paolo avec surprise. 

FRANÇOIS. - C’est mon cher et bon maître, papa. 

CHRISTINE. - J'aime beaucoup ton papa, François. 

FRANÇOIS. — Tu as raison, il est si bon ! Et il t'aime bien aussi. 

CHRISTINE. - Pourquoi m’aime-t-il ? 

FRANÇOIS. — Parce que tu m'aimes et parce que tu es bonne. 

CHRISTINE. - C'est drôle ! C’est la même chose que moi. Je laime 
parce qu'il taime et qu'il est bon. 

Il était tard ; le dîner, retardé d’abord, interrompu ensuite, avait duré 
fort longtemps. De plus, les habits déchirés de Maurice et d’Adolphe, les 
robes et jupons en lambeaux de Mlles de Guilbert, rendaient impossible un 
plus long séjour chez Mme des Ormes. Mais, en se retirant, Mme de Guilbert 


engagea à dîner chez elle, pour la semaine suivante, toutes les personnes qui 
se trouvaient dans le salon, y compris les enfants. 


SK 


Chapitre 7 


Premier service rendu par Paolo à Christine 


E~ rançoIs RÉPONDIT POLIMENT À l’adieu que lui adressèrent Maurice 
et Adolphe, un peu embarrassés vis-à-vis de lui depuis qu’ils savaient que M. 


de Nancé était son père. M. de Nancé passait dans le pays pour avoir une 
belle fortune ; et il avait la réputation d’un homme excellent, religieux, 
charitable et prêt à tout sacrifier pour le bonheur de son fils. Son grand 
chagrin était l’infirmité du pauvre François qui avait été droit et grand 
jusqu’à l’âge de sept ans, et qu’une chute du haut d’un escalier avait rendu 
bossu. Quand Mme de Guilbert l’engagea à dîner, il commença par refuser ; 
mais, Mme de Guilbert lui ayant dit que François était compris dans 
l'invitation, il accepta, pour ne pas priver son fils d’une journée agréable 
avec ses amis Bernard, Gabrielle et surtout Christine. Toute la société se 
dispersa une heure après le départ des Sibran et des Guilbert. Christine 
promit à ses cousins de demander la permission d’aller les voir le lendemain 
dans la journée. 

« Tâche de venir aussi, François ; nous nous rencontrerons tous en face du 
moulin de mon oncle de Cémiane. » 

FRANÇOIS. - Non, Christine ; il faut que je travaille ; je passe deux 
heures chez M. le curé avec Bernard, et je reviens à la maison pour faire mes 
devoirs. Et toi, est-ce que tu ne travailles pas ? 

CHRISTINE. - Non, je lis un peu toute seule. 

FRANÇOIS. — Mais la personne qui t’a appris à lire ne te donne-t-elle 
pas des leçons ? 

CHRISTINE. - Personne ne m'a appris ; Gabrielle et Bernard m'ont un 
peu fait voir comment on lisait, et puis j'ai essayé de lire toute seule. 

— Moi, z'apprendrai beaucoup à la signorina, dit Paolo, qui écoutait 
toujours les conversations des enfants. Moi, zé viendrai tous les zours, et 
signorina saura italien, latin, mousique, dessin, mathématiques, grec, hébreu, 
et beaucoup d’autres encore. 

CHRISTINE. - Vraiment, monsieur Paolo, vous voudrez bien ? Je serais 
si contente de savoir quelque chose ? Mais demandez à maman ; je n'ose pas 
sans sa permission. 

— Oui, signorina ; z'y vais ; et vous verrez que zé né souis pas si bête 


que z’en ai l’air. 

Et s’approchant de Mme des Ormes qui causait avec M. de Nancé : 

« Signorina, bella, bellissima, moi, Paolo, désire vous voir tous les zours 
avec vos beaux ceveux noirs de corbeau, votre peau blanc de lait, vos bras 
souperbes et votre esprit magnifique ; et zé demande, signora, que zé vienne 
tous les zours ; zé donnerai des leçons à la petite signorina ; zé serai votre 
serviteur dévoué, zé dézeunerai, pouis zé recommencerai les leçons, pouis les 
promenades avec vous, pouis vos commissions, et tout. » 

MADAME DES ORMES. - Ah! ah! ah ! quelle drôle de demande ! Je 
veux bien, moi ; mais si vous donnez des leçons à Christine, il faudra un tas 
de livres, de papiers, de je ne sais quoi, et rien ne m'ennuie comme de 
m'occuper de ces choses-là. 

Paolo resta interdit ; il n’avait pas prévu cette difficulté. Son air humble 
et honteux, l’air affligé de Christine, touchèrent M. de Nancé, qui dit avec 
empressement : « Vous n’aurez pas besoin de vous en occuper, madame ; j'ai 
une foule de livres et de cahiers dont François ne se sert plus, et je les 
donnerai à Christine pour ses leçons avec Paolo. » 

MADAME DES ORMES. - Très bien ! Alors venez, mon cher monsieur 
Paolo, quand vous voudrez et tant que vous voudrez, puisque vous êtes si 
heureux de me voir. 

PAOLO. - Merci, signora ; vous êtes belle et bonne ; à demain. 

Et Paolo se retira, laissant Christine dans une grande joie, François 
enchanté de la satisfaction de sa petite amie, M. de Nancé heureux d’avoir 
fait à si peu de frais le bonheur de la bonne petite Christine, de Paolo et 
surtout de son cher François ; quand ils furent seuls, François remercia son 
père avec effusion du service qu'il rendait à la pauvre Christine, dont il lui 
expliqua l'abandon. Il lui raconta aussi tout ce qui s'était passé entre elle et 
Maurice, et tout ce qu'elle lui avait dit, à lui, de bon et d’affectueux. 

« J'aime cette enfant, elle est réellement bonne ! dit M. de Nancé ; vois- 
la le plus souvent possible, mon cher François ; c’est, de tout notre voisinage, 
la meilleure et la plus aimable. » 


Chapitre 8 


Mina dévoilée 


E LENDEMAIN DU DÎNER, Christine se leva de bonne heure, parce 
que sa bonne était invitée à une noce dans le village, et qu’elle voulait se 


débarrasser de Christine le plus tôt possible. 

« Allez demander votre déjeuner, dit Mina quand Christine fut habillée ; je 
n'ai pas le temps, moi ; jai ma robe à repasser. Et prenez garde que votre 
papa ne vous voie ; s’il vous aperçoit, je vous donnerai une bonne leçon de 
précaution. » 

Christine alla à la cuisine demander son pain et son lait ; elle regardait de 
tous côtés avec inquiétude. 

«De quoi avez-vous peur, mam'’selle ? » demanda le cocher qui 
déjeunait. 

CHRISTINE. - J'ai peur que papa ne vienne et qu’il ne me voie. 

LE CUISINIER. - Qu'est-ce que ça fait ? Votre papa ne vous gronde 
jamais. 

CHRISTINE. - Ma bonne m'a défendu que papa me voie à la cuisine. 

LE COCHER. - Mais puisque c’est elle qui vous a envoyée ! 

CHRISTINE. - C'est qu’elle va à la noce, et elle repasse sa robe. 

LE COCHER. - Et elle vous plante là comme un paquet de linge sale ! Si 
j'étais de vous, mam'selle, je raconterais tout à votre papa. 

CHRISTINE. - Ma bonne me battrait, et maman ne me croirait pas. 

LE COCHER. - Mais votre papa vous croirait ! 

CHRISTINE. - Oui, mais il n’aime pas à contrarier maman... Il faut que 
je men aille ; voulez-vous me donner mon pain et mon lait pour que je 
puisse déjeuner ? 

LE CUISINIER. - Mais vous ne pouvez pas emporter votre chocolat, 
mam' selle, il vous brûlerait ! 

CHRISTINE. - Je m'ai pas de chocolat ; je mange mon pain dans du lait 
froid. 

LE CUISINIER. - Comment ? Votre bonne vient tous les jours chercher 
votre chocolat. 

CHRISTINE. - C'est elle qui le mange ; elle ne men donne pas. 

LE CUISINIER. - Si ce mest pas une pitié ! Une malheureuse enfant 


comme ça ! Lui voler son déjeuner ! Tenez, mam'selle, voilà votre tasse de 
chocolat, mangez-le ici, bien tranquillement. 

CHRISTINE. - Je nose pas ; si papa venait ! 

— Venez par ici, dans l'office ; personne n’y entre ; on ne vous verra 
pas. 

Le cuisinier, qui était bon homme, établit Christine dans l'office et plaça 
devant elle une grande tasse de chocolat et deux bons gâteaux. Christine 
mangeait avec plaisir cet excellent déjeuner, lorsque à sa grande terreur elle 
entendit la voix de sa bonne. 

MINA. - Monsieur le chef, le chocolat de Christine, s’il vous plaît. 

Le cuisinier, d’un ton bourru. — Je n’en ai pas fait. 

LA BONNE. - Comment? vous n’avez pas fait le déjeuner de 
Christine ? 

Le cuisinier, de même. — Si fait! Vous avez envoyé demander un 
morceau de pain sec et du lait froid : je les lui ai donnés. 

LA BONNE. - Il me faut son chocolat pourtant. 

LE CUISINIER. - Vous ne l’aurez pas. 

LA BONNE. - Je le dirai à madame. 

LE CUISINIER. - Dites ce que vous voudrez et laissez-moi tranquille. 

Mina sortit furieuse ; elle dut attendre le réveil de Mme des Ormes pour 
porter plainte contre le cuisinier ; elle attendit longtemps, ce qui augmenta 
son humeur. Christine, inquiète et effrayée, n'osa pas rentrer dans sa 
chambre ; elle resta dehors jusqu'à l’arrivée de Paolo, qu’elle attendait et 
qu'elle considérait comme son protecteur, même vis-à-vis de sa mère ; il ne 
tarda pas à paraître avec un gros paquet sous le bras. L'accueil empressé et 
amical de Christine le toucha et augmenta sa sympathie pour elle. 

« Tenez, signorina, dit-il, voici un gros paquet pour vous. » 

CHRISTINE. - Pour moi ? Pour moi ? Qu'est-ce que c’est ? 

PAOLO. - C’est M. de Nancé qui vous envoie des livres, des cahiers, des 
plumes, des crayons, un pupitre, toutes sortes de choses pour vos leçons ; 
seulement, il vous prie de ne pas montrer tout cela, et de ne parler que des 
livres, qu’il a promis devant votre maman. 

CHRISTINE. - Pourquoi ça ? 

PAOLO. - Parce qu’on pourrait croire que votre maman vous refuse ce 
qu'il vous faut, et que cela lui ferait du chagrin. 

CHRISTINE. - Oh ! alors, je ne dirai rien du tout ; dites-le à ce bon M. 
de Nancé, et remerciez-le bien, bien, et François aussi. Mais, si on me 
demande qui m'a envoyé ces choses, qu'est-ce que je dirai pour ne pas 
mentir ? 

PAOLO. - Si on vous demande, vous direz : « C’est bon Paolo qui a 
apporté tout. » Et c’est la vérité. Mais on ne demandera pas. Le papa croira 
que c’est la maman, et la maman croira que c’est le papa. 

Pendant que l’heureuse Christine rangeait ses livres, papiers, etc., dans 
sa petite commode, et commençait une leçon avec Paolo, Mme des Ormes 
s’éveillait et recevait les plaintes de Mina contre le chef, qui refusait le 


chocolat de Christine. 

MADAME DES ORMES. - Dieu! que c’est ennuyeux! Vous êtes 
toujours en querelle avec quelqu'un, Mina. 

MINA. - Madame pense pourtant bien que je ne peux laisser Christine 
sans déjeuner. 

MADAME DES ORMES. - Je le sais, mais vous pourriez arranger les 
choses entre vous, sans m'obliger à m'en mêler. Que voulez-vous que je fasse 
à présent ? Que je fasse venir cet homme, que je le gronde ! Quel ennui, mon 
Dieu, quel ennui ! Allez chercher mon mari ; dites-lui que j'ai à lui parler. 

MINA. - Si madame préfère, j'irai chercher le chef. 

MADAME DES ORMES. - Mais non; c’est précisément ce qui 
m'ennuie. 

MINA. - Si madame voulait lui donner un ordre par écrit, ce serait 
mieux que de déranger monsieur. 

MADAME DES ORMES. - Quelles sottes idées vous avez, Mina ! Que 
j'aille écrire à mon cuisinier, quand je peux lui parler ! Allez me chercher 
mon mari. 

MINA. - Mais, madame... 

MADAME DES ORMES. - Taisez-vous, je ne veux plus rien entendre ; 
allez me chercher mon mari. 

Mina sortit, mais se garda bien d'exécuter l’ordre de sa maîtresse ; 
irritée des retards qu'éprouvait sa toilette pour la noce, elle se promit de se 
revancher sur la pauvre Christine, seule cause, pensait-elle, de ces ennuis. 

« Où est-elle cette petite sotte ? Je ne l’ai pas vue depuis ce matin. » 

Elle alla à sa recherche ; ne l’ayant pas trouvée dans le jardin, elle 
rentra de plus en plus mécontente et finit par trouver Christine dans le salon, 
prenant une leçon d'écriture avec Paolo. 

« Qu'est-ce que vous faites ici, Christine ? rentrez vite dans votre 
chambre ! » lui dit-elle rudement. 

Christine allait se lever pour obéir à sa bonne, dont elle redoutait la 
colère, lorsque Paolo la faisant rasseoir : 

« Pardon, signorina, restez là ; nous n’avons pas fini nos leçons. Et vous, 
dona Furiosa, tournez votre face et laissez tranquille la signorina. 

— Laissez-moi tranquille vous-même, grand Italien, pique-assiette ; je 
veux emmener cette petite sotte, qui n’a pas besoin de vos leçons, et je laurai 
malgré vous. » 

Paolo saisit Christine, l’enleva et la plaça derrière lui ; Mina, s’élançant 
sur lui, reçut un coup de poing qui lui aplatit le nez, mais qui redoubla sa 
fureur et ses forces ; d’un revers de bras elle repoussa Paolo et attrapa 
Christine, qu’elle tira à elle avec violence. 

«Si vous appelez, je vous fouette au sang!» s’écria-t-elle, tirant 
toujours Christine que retenait Paolo. 

Au moment où Paolo, craignant de blesser la pauvre enfant, 
l’abandonnait à lennemi commun, Mina poussa un cri et lâcha Christine. 
Une main de fer l’avait saisie à son tour et la fit pirouetter en la dirigeant 


vers la porte avec accompagnement de formidables coups de pied. C'était M. 
des Ormes, qui, inaperçu de Paolo et de Christine, était entré par une porte 
du fond, et, assis dans une embrasure de fenêtre, assistait à la leçon. Quand 
Mina fut expulsée de l’appartement, M. des Ormes rassura Christine 
tremblante et serra la main de Paolo. 

M. DES ORMES. - Ma pauvre Christine, est-ce qu'elle te traite 
quelquefois aussi rudement que tout à l'heure ? 

CHRISTINE. - Toujours, papa ; mais ne lui dites rien, je vous en 
supplie : elle me battrait plus encore. 

M. DES ORMES. - Comment, plus ? Elle te bat donc quelquefois ? 

CHRISTINE. - Oh oui, papa ! avec une verge qui est dans son tiroir. 

— Misérable ! scélérate ! dit M. des Ormes, pâle et tremblant de colère. 
Oser battre ma fille ! 

— Monsieur le comte, dit Paolo, si vous permettez, zé pounirai la dona 
Furiosa à ma façon ; zé la foustizerai comme un sien. 

M. DES ORMES. - Merci, monsieur Paolo ; cette punition ne convient 
pas en France. Je vais en causer avec ma femme ; continuez votre leçon à la 
pauvre Christine, qui est depuis plus de deux ans avec cette mégère. 

M. des Ormes entra chez sa femme ; elle pensa qu’il venait appelé par 
Mina. 

« Vous voilà, mon cher ! Je vous ai prié de venir pour que vous parliez 
au cuisinier, qui refuse à Christine son déjeuner ; et grondez-le, je vous en 
prie ; ça m'ennuie de gronder et cette Mina est si assommante avec ses 
plaintes continuelles. » 

M. DES ORMES. - Mina est une misérable ; je viens de découvrir 
qu'elle battait Christine. 

MADAME DES ORMES. - Allons ! en voilà d’une autre. Comment 
croyez-vous ces sottises, et qui vous a fait ces contes ? 

M. DES ORMES. - C’est moi qui ai vu et entendu de mes yeux et de 
mes oreilles. 

MADAME DES ORMES. - Mais puisque, au contraire, Mina s’est 
plainte que le cuisinier ne donnait pas à Christine son chocolat ! Elle prend 
donc le parti de Christine ! 

M. DES ORMES. - Que m'importent les plaintes de Mina ? Je l’ai vue et 
entendue traiter Christine et Paolo comme elle ne devrait pas traiter une 
laveuse de vaisselle, et je suis venu vous prévenir que je l’ai chassée du salon 
et que je la chasserai de la maison. 

MADAME DES ORMES. - Encore un ennui ; une bonne à chercher ! 
Pourquoi vous mêlez-vous des bonnes ? Est-ce que cela vous regarde ? 

M. DES ORMES. - Ma fille me regarde, et, à ce titre, la bonne me 
regarde aussi. Quant à ce chocolat, je parie que c’est quelque méchanceté de 
Mina. 

MADAME DES ORMES. - Vous accusez toujours Mina ; vérifiez le 
fait ; parlez au cuisinier. 

M. DES ORMES. - C’est ce que je vais faire, ici, et devant vous. 


MADAME DES ORMES. - Non, non, pas devant moi, je vous en prie ; 
c'est à mourir d’ennui, ces querelles de domestiques. 

M. DES ORMES. - C'est plus qu'une querelle de domestiques, du 
moment qu’il s’agit de votre fille. 

M. des Ormes avait sonné ; la femme de chambre entra. 

M. DES ORMES. - Brigitte, envoyez-nous le chef ici, tout de suite. 

Cinq minutes après le chef entrait. 

LE CHEF. - Monsieur le comte m'a demandé ? 

M. DES ORMES. - Oui, Tranchant ; ma femme voudrait savoir s’il est 
vrai que vous ayez refusé ce matin à Mina le chocolat de Christine. 

LE CHEF. - Oui, monsieur le comte ; c’est très vrai. 

M. DES ORMES. - Et comment vous permettez-vous une pareille 
impertinence ? 

LE CHEF. - Monsieur le comte, Mile Christine venait de manger son 
chocolat dans l'office. 

M. DES ORMES. - Dans l'office ! Ma fille dans l'office ! Qu'est-ce que 
tout cela ? Je n’y comprends rien. 

LE CHEF. - Je vais l'expliquer à monsieur le comte, qui comprendra 
parfaitement. Mlle Christine ne mange jamais son chocolat. 

M. DES ORMES. - Pourquoi cela ? 

LE CHEF. - Parce que c’est Mlle Mina qui lavale pendant que Mlle 
Christine mange du lait froid et son pain sec. Ce matin, la pauvre petite 
mam' selle, qui nous fait pitié à tous, entre parenthèses, est venue chercher 
son pain et son lait ; je l’ai cachée dans l'office pour qu’elle mangeât son 
chocolat une fois en passant, et quand Mile Mina est venue le chercher, je lai 
refusé. Voilà toute l'affaire. 

M. DES ORMES. - Pourquoi pensez-vous que Christine ne mange pas 
son chocolat le matin ? 

LE CHEF. - Parce que la servante a vu bien des fois comment ça se 
passait, et que Mlle Christine nous l’a dit elle-même. 

M. DES ORMES. - C’est bien, Tranchant. Je vous remercie ; vous avez 
bien fait, mais vous auriez dû me prévenir plus tôt. 

LE CHEF. - Monsieur le comte, on n'osait pas. 

M. DES ORMES. - Pourquoi ? 

LE CHEF. - Monsieur le comte, c’est que... madame... n'aurait pas cru... 
et... monsieur comprend... on avait peur de... de déplaire à madame. 

Tranchant sortit. M. des Ormes, les bras croisés, regardait sa femme 
sans parler. Mme des Ormes était confuse, embarrassée, et gardait le silence. 

« Caroline, dit enfin M. des Ormes, il faut que vous fassiez partir 
aujourd’hui même cette méchante femme. » 

MADAME DES ORMES. - Dieu ! quel ennui ! Faites-la partir vous- 
même ; je ne veux pas me mêler de cette affaire ; c’est vous qui l’avez 
commencée, c’est à vous de la finir. 

M. des Ormes, sévèrement. — C’est vous qui la terminerez, Caroline, en 
expiation de votre négligence à l'égard de Christine. Moi, je ne pourrais 


contenir ma colère en face de cette abominable femme qui rend depuis plus 
de deux ans cette malheureuse enfant l’objet de la pitié de nos domestiques, 
meilleurs pour elle que nous ne l’avons été. Chassez cette femme tout de 
suite. 

MADAME DES ORMES. - Et que ferai-je de Christine ? Ah !... une 
idée ! je vais prendre Paolo pour la garder. 

M. DES ORMES. - C’est ridicule et impossible ! Mais il est certain que 
Christine serait bien gardée ; Paolo est un homme excellent ; on dit beaucoup 
de bien de lui dans le pays. En attendant que vous ayez trouvé une bonne (et 
il faut absolument en chercher une), dites à votre femme de chambre de 
soigner Christine. 

M. des Ormes sortit, riant à la pensée de Paolo bonne d’enfant. Mme des 
Ormes sonna, se fit amener Mina, lui donna ses gages, et lui dit de s’en aller 
tout de suite. Mina commença une discussion et une justification ; Mme des 
Ormes s’ennuya, s’impatienta, se mit en colère, cria, et, pour se débarrasser 
de Mina, après une discussion d’une heure et demie, elle lui doubla ses gages, 
lui donna un bon certificat et promit de la recommander. 


Chapitre 9 


Grand embarras de Paolo 


2 

ENDANT QUE MINA FAISAIT ses paquets et se promettait de se 
venger de Christine en disant d’elle tout le al possible, Paolo continuait et 
achevait la leçon de Christine ; il fut enchanté de Pintelligence et de la bonne 
volonté de son élève, qui, dès la première leçon, apprit ses chiffres, ses notes 
de musique, quelques mots italiens, et commença à former des a, des o, des u, 
etc. Quand Mme des Ormes entra au salon, elle la trouva rangeant avec 
Paolo ses livres et ses cahiers. 
« Ah ! vous voilà, mon cher monsieur Paolo ! Je viens vous demander de me 
rendre un service. 

— Tout ce que voudra la signora, répondit Paolo en s'inclinant. 

— Je viens de renvoyer Mina, que mon mari a prise en grippe ; je ne sais 
que faire de Christine. Aurez-vous la bonté de venir passer vos journées chez 
moi pour la garder et lui donner des leçons ? » 

Paolo, étonné de cette proposition inattendue et dont lui-même devinait 
le ridicule, resta quelques instants sans répondre, la bouche ouverte, les yeux 
écarquillés. 

« Eh bien ! continua Mme des Ormes avec impatience, vous hésitez ? 
Vous étiez prêt à exécuter toutes mes volontés, disiez-vous. » 

PAOLO. - Certainement, signora... sans aucun doute... mais... mais... 

MADAME DES ORMES. - Mais quoi ? Voyons, dites. Parlez... 

PAOLO. - Signora... zé donne des leçons... à M. François. 

MADAME DES ORMES. - Combien gagnez-vous ? 

PAOLO. - Cinquante francs par mois, signora. 

MADAME DES ORMES. - Je vous en donne cent... 

PAOLO. - Mais, le pauvre François... 

MADAME DES ORMES. - Eh bien ! vous aurez deux heures de congé, 
par jour ; vous emmènerez Christine chez le petit de Nancé. 

PAOLO. - Mais... Signora, ze demeure bien loin... M. de Nancé est 
loin... pour revenir, c’est loin. 

MADAME DES ORMES. - Mon Dieu ! que de difficultés ! Vous logerez 
ici... Voulez-vous, oui ou non ? 

Christine le regarda d’un air si suppliant qu’il répondit presque malgré 


lui : 

« Zé veux, signora, zé veux, mais... 

— C’est bien, je vais faire préparer votre chambre. Venez déjeuner. 
Viens, Christine. » 

Paolo suivit, abasourdi de son consentement, qu’il avait donné par 
surprise, Christine avait l’air radieux ; elle lui serra la main à la dérobée et 
lui dit tout bas : « Merci, mon bon, mon cher monsieur Paolo. » 

À table, Mme des Ormes annonça à son mari que Paolo allait demeurer 
au château et qu’il se chargeait de Christine. M. des Ormes eut l’air surpris et 
mécontent, et dit seulement : 

« C’est impossible ! Caroline, vous abusez de la complaisance de M. 
Paolo. » 

MADAME DES ORMES. - Mais non ; je lui donne cent francs par mois. 

Paolo devint fort rouge ; le mécontentement de M. des Ormes devint 
plus visible ; il allait parler, lorsque Mme des Ormes s’écria avec humeur : 

« De grâce, mon cher, pas d’objection. C’est fait ; c’est décidé. Laissez- 
nous déjeuner tranquillement... Voulez-vous une côtelette ou un fricandeau, 
monsieur Paolo ? » 

PAOLO. - Côtelette d’abord ; fricandeau après, signora. 

Mme des Ormes le servit abondamment, et lui fit donner du vin, du 
café, de l’eau-de-vie. Quand on eut fini de déjeuner, elle lui demanda 
d'emmener Christine dans le parc. 

M. DES ORMES. - Je vais emmener Christine ; il faut bien que ce soit 
moi qui me charge de la promener ce matin, puisqu'il n’y a personne près 
d'elle. Viens, Christine. 

Il emmena sa fille, la questionna sur Mina, se reprocha cent fois de 
n'avoir pas surveillé cette méchante bonne et d’avoir livré si longtemps la 
malheureuse Christine à ses mauvais traitements. 

Paolo se rendit ensuite chez M. de Nancé. François fut le premier à 
remarquer l'air effaré et l’agitation du pauvre Paolo. 

FRANÇOIS. - Qu'’avez-vous donc, cher Monsieur Paolo ? Vous est-il 
arrivé quelque chose de fâcheux ? 

PAOLO. - Oui... non... zé ne sais pas... zé ne sais quoi faire. 

M. DE NANCé. - Qu'y a-t-il donc ? Parlez, mon pauvre Paolo. Ne puis- 
je vous venir en aide ? 

PAOLO. - Voilà, signor ! C’est la signora des Ormes. Zé donnais une 
leçon à la Christinetta ; bien zentille ! bien intelligente ! bien bonne ! Et voilà 
la mama qui mé dit... qui mé demande... qui mé force... à garder la Christina, 
à venir dans le sâteau, à promener, élever, soigner la Christina... Elle sasse la 
Mina ; c’est bien fait ; la Mina ! qué canailla ! qué Fouria !... Mais comment 
voulez-vous ? Quoi pouis-zé faire ? Le papa pas content! Ah! zé lé crois 
bien ! Moi Paolo, moi homme, moi médecin, moi maître pour leçons, garder 
comme bonne oune petite signora de huit ans ! c’est impossible ! Et moi 
comme oune bête, zé dis oui, parce que la povéra Christinetta me regarde 
avec des yeux... que zé n'ai pou résister. Et pouis me serre les mains ; et 


pouis me remercie tout bas si zoyeusement, que zé n’ai pas le courage de dire 
non. Et pourtant, c’est impossible. Que faire, caro signor ? Dites, quoi faire ? 

M. DE NANCé. - Dites que vous donnez des leçons pour vivre. 

PAOLO. -— Zai dit ; elle me donne deux fois autant. 

M. DE NANCé. - Dites que vous m'avez promis de donner des leçons à 
mon fils. 

PAOLO. - Z’ai dit ; elle mé donne deux heures. 

M. DE NANCé. - Dites que vous demeurez trop loin pour revenir le soir 
chez vous. 

PAOLO. - Z’ai dit ; elle mé fait préparer oune sambre au sâteau. 

M. DE NANCé. — Sac à papier ! quelle femme ! Mais qu’elle prenne une 
bonne. 

PAOLO. - Elle n’en a pas. Où trouver ? 

M. DE NANCé. — Ma foi, mon cher, faites comme vous voudrez ; mais 
c'est ridicule ! Vous ne pouvez pas vous faire bonne d’enfant. N'y retournez 
pas ; voilà la seule manière de vous en tirer. 

PAOLO. - Mais la povéra Christina ! Elle est seule, malheureuse. La 
maman n'y pense pas ; le papa ny pense pas ; la poveretta ne sait rien et 
voudrait savoir ; ne fait rien et s'ennuie ; ça fait pitié ; elle est si bonne, cette 
petite ! 

François n’avait encore rien dit ; il écoutait tout pensif. 

FRANÇOIS. - Papa, dit-il, me permettez-vous d’arranger tout cela ! M. 
Paolo sera content, Christine aussi, et moi aussi. 

M. DE NANCé. - Toi, mon enfant ? Comment pourras-tu arranger une 
chose impossible à arranger ? 

FRANÇOIS. - Si vous me permettez de faire ce que j’ai dans la tête, 
j'arrangerai tout, papa. 

M. DE NANCé. - Cher enfant, je te permets tout ce que tu voudras, 
parce que je sais que tu ne feras ni ne voudras jamais quelque chose de mal. 
Comment vas-tu faire ? 

FRANÇOIS. — Vous allez voir, papa. Vous savez que je suis grand, c’est- 
à-dire, ajouta-t-il en souriant, que j'ai douze ans et que je suis raisonnable, 
que je travaille sagement, que je me lève, que je m'habille seul, que je suis 
presque toujours avec vous. 

M. DE NANCé. - Tout cela est très vrai, cher enfant ; mais en quoi cela 
peut-il arranger l’affaire de Paolo ? 

FRANÇOIS. - Vous allez voir, papa. Vous voyez, d’après ce que je vous 
ai dit, que je m'ai plus besoin des soins de ma bonne, que j'aime de tout mon 
cœur, mais qu'il me faudra quitter un jour ou l’autre. Je demanderai à ma 
bonne d'entrer chez Mme des Ormes pour me donner la satisfaction de savoir 
Christine heureuse. 

M. DE NANCé. - Ta pensée est bonne et généreuse, mon ami ; elle 
prouve la bonté de ton cœur ; mais ta bonne ne voudra jamais se mettre au 
service de Mme des Ormes, qu’elle sait être capricieuse, désagréable à vivre. 
Elle est chez moi depuis ta naissance ; elle sait que nous lui sommes fort 


attachés ; elle taime comme son propre enfant, et il vaut mieux qu’elle reste 
encore près de toi pour bien des soins qui te sont nécessaires. 

FRANÇOIS. - Pour les soins dont vous parlez, papa, nous avons 
Bathilde, la femme de votre valet de chambre ; elle m'aime, et je suis sûr que 
ma bonne serait bien tranquille, la sachant près de moi. Voulez-vous, papa ? 
Me permettez-vous de parler à ma bonne ? 

M. DE NANCé. - Fais comme tu voudras, cher enfant ; mais je suis très 
certain que ta bonne n’acceptera pas ta proposition. 

François remercia son père et courut chercher sa bonne ; il embrassa 
bien affectueusement. 

« Ma bonne, dit-il, tu m'aimes bien, n’est-ce pas, et tu serais contente de 
me faire plaisir ? » 

LA BONNE. - Je t’aime de tout mon cœur, mon François, et je ferai 
tout ce que tu me demanderas. 

FRANÇOIS. - Je te préviens que je vais te demander un sacrifice. 

LA BONNE. - Parle ; dis ce que tu veux de moi. 

François fit savoir à sa bonne ce que Paolo venait de lui raconter ; il lui 
expliqua la triste position de Christine, son abandon: il dit combien 
Christine l’aimait, combien elle lui était attachée et dévouée, et combien il 
serait heureux de la savoir aimée et bien soignée. Il finit par supplier sa 
bonne de se présenter chez Mme des Ormes pour être bonne de Christine. 

LA BONNE. - C’est impossible, mon cher enfant ; jamais je n’entrerai 
chez Mme des Ormes, je serais malheureuse chez elle et loin de toi. 

FRANÇOIS. - Tu ne serais pas malheureuse, puisqu'elle ne s'occupe pas 
du tout de Christine et que Christine est très bonne ; et puis tu serais tout 
près de moi. 

LA BONNE. - Mais je serais obligée de rester près de Christine et je ne 
pourrais pas te voir. 

FRANÇOIS. - Tu demanderas à venir ici tous les jours, et papa te fera 
reconduire en voiture. Je ten prie, ma chère bonne, fais-le pour moi ; ce me 
sera une si grande peine de savoir Christine malheureuse comme elle l’a été 
avec cette méchante Mina. 

La bonne lutta longtemps contre le désir de François ; enfin, vaincue par 
ses prières et par l'assurance que Bathilde resterait près de lui, elle y 
consentit et elle permit à François de la faire proposer chez Mme des Ormes. 
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Chapitre 1 0 


François arrange l'affaire 


=S rançoIs COURUT TRIOMPHANT ANNONCER à son père la réussite de 
sa négociation, et Paolo fut chargé d’aller tout de suite offrir à Mme des 


Ormes la bonne de François. Paolo, enchanté de se tirer de l'embarras où 
l'avait plongé la proposition étrange de Mme des Ormes, approuva vivement 
l’idée de François, et alla en toute hâte la faire accepter par M. et Mme des 
Ormes. Il rencontra à la porte du parc, M. des Ormes avec Christine. 

« Signor ! lui cria-t-il du plus loin qu’il l’aperçut, hé ! signor ! (M. des Ormes 
s'arrêta), zé vous apporte oune bonne nouvelle, oune nouvelle excellente ; la 
signora sera très heureuse. 

— Quoi? qu'est-ce? répondit M. des Ormes avec surprise. Quelle 
nouvelle ? » 

PAOLO. - Z’apporte oune bonne excellente, oune bonne admirable, 
oune bonne comme il faut à la signorina. La signora votre épouse veut Paolo 
pour bonne, c’est impossible, signor ; n'est-il pas vrai ? 

M. DES ORMES. - Tout à fait impossible, mon cher monsieur Paolo. Je 
ne le permettrai sous aucun prétexte. 

PAOLO. - Bravo signor ! Ni moi non plus, malgré que z'ai dit oui. Mais 
voilà oune bonne admirable que zé vous apporte. 

M. DES ORMES. - Qui donc ? Où est cette merveille ? 

PAOLO. - Qui ? la dona Isabella, bonne de M. de Nancé. Où est-elle ? 
chez M. de Nancé, son maître, qui n’a plus besoin de la dona, puisque le petit 
François est avec son papa. 

M. DES ORMES. - C'est très bien, mais je ne veux pas livrer la pauvre 
Christine à une seconde Mina, et je veux savoir ce que c’est que cette 
Isabelle. 

PAOLO. - Oh! signor ! cette Isabella est oun anze, et la Mina est oun 
démon. Le petit Francesco aime la Isabella comme sa maman, et la petite 
Christina déteste la Mina comme oune diavolo (diable). C’est oune différence 
cela; pas vrai, signor? Avec la Mina, Christinetta était oune pauvre 
misérable ; avec la Isabella, elle sera heureuse comme oune reine ! Voilà, 
signor ! Zé cours chercher la Isabella. 

Et Paolo courait déjà, lorsque M. des Ormes l’appela et l’arrêta. 


« Attendez, mon cher ; donnez-moi le temps d’en parler à ma femme. » 

PAOLO. - Pas besoin, signor. Vous verrez la Isabella, vous la prendrez, 
et la signora votre épouse dira : « C’est bon. » Dans oune minoute, zé serai 
de retour. 

Cette fois, Paolo courut si bien que M. des Ormes ne put l'arrêter. 
Christine avait été si étonnée qu'elle m'avait rien dit. 

« Connais-tu cette Isabelle que recommande Paolo ? » lui demanda M. 
des Ormes. 

CHRISTINE. - Non, papa; je sais seulement que François laime 
beaucoup, qu'elle est très bonne pour lui, et qu’il était très fâché qu’elle 
cherchât à se placer. 

— C’est Dieu qui me l'envoie, se dit M. des Ormes ; je ne peux pas faire 
la bonne d’enfants avec toutes mes occupations au-dehors. C’est assommant 
d’avoir à promener une petite fille! Que Dieu me vienne en aide en me 
donnant cette femme dont Paolo fait un si grand éloge. Je n’en parlerai à ma 
femme que lorsque j'aurai terminé l'affaire. 

M. des Ormes rentra avec Christine, qui se mit à lire, à écrire, à refaire 
tout ce que Paolo lui avait appris le matin. Une heure après, Mme des Ormes 
entra au salon. 

« Que fais-tu ici toute seule, Christine ? » 

CHRISTINE. - Je repasse mes leçons de ce matin, maman. 

MADAME DES ORMES. - Ici ! au salon ! Tu as perdu la tête ! Est-ce 
qu’un salon est une salle d'étude ? Emporte tout ça et va-t'en faire tes leçons 
ailleurs. Où as-tu pris ces livres, ces papiers ? Et de la musique aussi ? Tu ne 
comprends rien à tout cela. Reporte-les où tu les as pris. 

CHRISTINE. - C’est ce bon M. Paolo qui m’a tout apporté. 

MADAME DES ORMES. - Paolo? C’est différent! Je ne veux pas 
dépenser mon argent en choses aussi inutiles. Emporte ça dans ta chambre ; 
ne laisse rien ici. 

Christine commença à mettre les livres et les papiers en tas, la porte 
s'ouvrit, et Paolo entra au salon suivi d'Isabelle. 

« Signora, madama, dit-il en saluant à plusieurs reprises, z’ai l'honneur 
de présenter la dona Isabella. » 

Mme des Ormes, étonnée, salua la dame qui accompagnait Paolo, ne 
sachant qui elle saluait. 

« C’est la dona Isabella ; voilà, signora, oune lettre de M. de Nancé. » 

De plus en plus surprise, Mme des Ormes ouvrit la lettre, la lut et 
regarda la bonne ; l’air digne et modeste, doux et résolu de cette femme lui 
plut. 

MADAME DES ORMES. - Vous désirez entrer chez moi ? D’après la 
lettre de M. de Nancé, je n’ai aucun renseignement à prendre ; vous aviez six 
cents francs de gages chez M. de Nancé ; je vous en donne sept cents et tout 
ce que vous voudrez, pour que je n’entende plus parler de rien et qu’on me 
laisse tranquille. Entrez chez moi tout de suite : je nai personne auprès de 
ma fille. Tenez, emmenez Christine avec ses livres et ses paperasses. 


Monsieur Paolo, vous allez lui donner la leçon là-haut dans sa chambre. 

— Et le piano, signora ? 

— Je ne veux pas qu’elle touche au piano du salon ; faites comme vous 
voudrez, ayez-en un où vous pourrez, pourvu que je n’aie rien à acheter, rien 
à payer, et qu’on ne m'ennuie pas de leçons et de tout ce qui les concerne. Au 
revoir, monsieur Paolo ; allez, Isabelle ; va-t'en, Christine. 

Et elle disparut. Paolo tout démonté, Isabelle fort étonnée, Christine très 
ahurie, quittèrent le salon ; Christine succombait sous le poids des livres et 
des cahiers ; Isabelle les lui retira des mains ; Paolo les prit à son tour des 
mains d'Isabelle. 

« Permettez, dona Isabella, c’est trop lourd pour vous. Mais... où faut-il 
les porter, signorina Christina ? » 

CHRISTINE. - En haut, dans ma chambre. Qui est cette dame ? 
demanda-t-elle tout bas à Paolo. 

PAOLO. - C’est la bonne que vous a donnée votre ami François ; c’est 
sa bonne, dona Isabella. 

CHRISTINE. - C’est vous, madame Isabelle, que François aime tant ? Il 
m'a bien souvent parlé de vous... Et vous voulez bien quitter le pauvre 
François pour rester avec moi ? 

ISABELLE. - Oui, mademoiselle ; jai du chagrin de quitter mon cher 
petit François ; j aurais voulu rester encore l'été près de lui, mais il ma tant 
suppliée de venir chez vous, que je m'ai pu lui résister. Je ne sais pas quand 
votre maman désire que jentre tout à fait. Ne pourriez-vous pas le lui 
demander, mademoiselle ? 

CHRISTINE. - Je n'ose pas ; il vaut mieux que ce soit M. Paolo, que 
maman a lair d'aimer assez. Mon bon monsieur Paolo, voulez-vous aller 
demander à maman quand Mme Isabelle, bonne de François, peut entrer ici ? 

PAOLO. - Zé veux bien, signorina ; mais si votre mama est fâcée, 
comment zé ferai pour vous donner des leçons ? 

CHRISTINE. - Non, non, mon bon monsieur Paolo, elle vous écoutera ; 
allez, je vous en prie. 

PAOLO. - Oh! les yeux suppliants! Zé souis une bête, zé cède 
touzours. Quoi faire ? Obéir. 

Et Paolo se dirigea à pas lents vers l’appartement de Mme des Ormes, 
pendant que Christine faisait voir à sa future bonne celui qu’elle devait 
habiter. Il y avait deux jolies chambres, une pour la bonne, une pour 
Christine ; Isabelle parut très satisfaite du logement et se mit à causer avec 
Christine en attendant la réponse de Paolo. 

Paolo avait frappé à la porte de Mme des Ormes. 

« Entrez », avait-elle répondu. 

« Ah ! c’est encore vous, monsieur Paolo. Que vous faut-il ? Est-ce une 
simple visite ou quelque chose à demander ? » 

PAOLO. - À demander, signora. La dona Isabella demande quand elle 
doit entrer ? 

MADAME DES ORMES. - Mais tout de suite ; qu’elle reste, puisqu'elle 


y est. 

PAOLO. - C’est impossible, signora ; elle n’a rien que sa personne cez 
vous ; tout est resté cez M. de Nancé. 

MADAME DES ORMES. - J'enverrai chercher ses effets chez M. de 
Nancé. 

PAOLO. - C’est impossible, signora ; elle n’a pas dit adieu à son petit 
François, à M. de Nancé, à personne. 

MADAME DES ORMES. - Elle ira demain en promenant Christine. 

PAOLO. - Mais signora, elle aime de tout son cœur le petit François et 
elle voudrait s’en aller pas si vite, tout doucement. 

MADAME DES ORMES. - Dieu! que vous m'ennuyez, mon cher 
Paolo ! Qu'elle fasse ce qu’elle voudra, qu’elle vienne quand elle pourra, mais 
qu'on me laisse tranquille, qu'on ne m'ennuie pas de ces bonnes, de 
Christine, de François. Que je suis malheureuse d’avoir tout à faire dans 
cette maison. 

PAOLO. - Mais, signora, la Christina est votre chère fille ; il faut bien 
que vous fassiez comme toutes les mama. 

MADAME DES ORMES. - Allez-vous me faire de la morale, mon cher 
Paolo ? Je suis fatiguée, éreintée, j'ai mille choses à faire ; je dois dîner 
demain chez Mme de Guilbert ; il est quatre heures, et je n'ai rien de prêt, ni 
robe ni coiffure. Jamais je n’aurai le temps avec toutes ces sottes affaires. 
Faites pour le mieux, mon cher Paolo ; arrangez tout ça comme vous aimerez 
mieux, mais, de grâce, laissez-moi tranquille. 

Mme des Ormes repoussa légèrement Paolo, ferma la porte et sonna sa 
femme de chambre pour se faire apporter ses robes blanches, roses, bleues, 
lilas, vertes, grises, violettes, unies, rayées, quadrillées, mouchetées, etc., afin 
de choisir et arranger celle du lendemain. 

Paolo remonta chez Christine, raconta à sa manière ce qui s'était passé 
entre lui et Mme des Ormes. Il fut décidé que Paolo donnerait à Christine sa 
leçon, qu’il remmènerait Isabelle chez M. de Nancé et qu’elle viendrait le 
lendemain assez à temps pour habiller Christine, qui devait aller dîner chez 
Mme de Guilbert. 
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AOLO TOMBAIT DE FATIGUE de ses allées et venues de la journée ; il 
resta à dîner chez M. de Nancé, auquel il raconta la façon bizarre dont Mme 
des Ormes avait accepté Isabelle. François fut heureux de la certitude du 
bonheur de son amie Christine ; mais, une fois la chose assurée, il sentit 
péniblement le vide que laisserait dans la maison l’absence de sa bonne. Il 
comprit mieux le sacrifice qu’il avait généreusement conçu pour le bien de sa 
petite amie, quand il fut accompli. Encore une nuit passée sous le même toit, 
et sa bonne ne serait plus là pour l’aimer, le consoler dans ses petits chagrins, 
le câliner dans ses petits maux. Sa tristesse fut tout de suite aperçue par son 
père, qui en devina facilement la cause. 
« Ton sacrifice est accompli, cher enfant, et malgré le chagrin que te causera 
l'absence de ta bonne, tu auras toujours la grande satisfaction de penser que 
tu es l’auteur d’une nouvelle et heureuse vie pour ta petite amie ; peut-être 
serait-elle tombée encore sur une femme méchante comme Mina, ou tout au 
moins indifférente et négligente. Avec Isabelle, il est certain qu'elle sera aussi 
heureuse que peut l'être un enfant négligé par ses parents, et ce sera à toi 
qu'elle devra non seulement son bonheur présent, mais le bonheur de toute 
sa vie, car elle sera bien et pieusement élevée par Isabelle. 

— C’est vrai, papa, c'est une grande consolation et un grand bonheur 
pour moi aussi, et je vous assure que je ne regrette pas d’avoir donné ma 
bonne à Christine ; que je suis très content... » 

Le pauvre François ne put achever ; il fondit en larmes ; son père 
l'embrassa, le calma en lui rappelant que sa bonne restait dans le voisinage, 
qu'il pourrait la voir souvent, et que Christine, qui avait un excellent cœur, 
lui tiendrait compte de son sacrifice en redoublant d'amitié pour lui. Ces 
réflexions séchèrent les larmes de François, et il résolut de garder tout son 
courage jusqu’à la fin. 

Le lendemain, quand Isabelle dut partir, il demanda à son père la 
permission d'accompagner sa bonne jusque chez Christine. 

M. DE NANCé. - Certainement, mon ami; mais qui est-ce qui te 
ramènera ? 

FRANÇOIS. -— Paolo, papa, qui est chez Christine pour ses leçons ; nous 


reviendrons ensemble dans la carriole qui portera les effets de ma bonne, et il 
me donnera ma leçon d’italien et de musique au retour. 

M. DE NANCé. - Très bien, mon ami; je te proposerais bien de te 
mener moi-même, mais je crains d'ennuyer M. et Mme des Ormes, qui 
m'ennuient beaucoup : la femme par sa sottise et son manque de cœur à 
l'égard de sa fille, et le mari par sa faiblesse et son indifférence. 

François partit donc avec Isabelle ; ils préférèrent aller à pied pendant 
qu'une carriole porterait les malles au château des Ormes. Ils firent la route 
silencieusement, François retenait ses larmes ; la bonne laissait couler les 
siennes. 

ISABELLE. - Cher enfant, pourquoi m'as-tu demandé d'entrer chez 
Mme des Ormes ? J'aurais pu encore passer deux ou trois mois avec toi. 

FRANÇOIS. - Et après, ma bonne, il aurait fallu tout de même nous 
séparer ! Et tu aurais été placée loin de moi, tandis que chez Christine je 
pourrai te voir très souvent. Si tu avais pu rester toujours chez papa !... Mais 
tu as dit toi-même que, n'ayant rien à faire depuis que je sortais sans toi, que 
je couchais près de papa, que je travaillais loin de toi, tu t’ennuyais et que tu 
étais malade d’ennui. Tu cherchais une place, et en entrant chez Christine tu 
restes près de moi, tu me fais un grand plaisir en me rassurant sur son 
bonheur, et tu seras maîtresse de faire tout ce que tu voudras, puisque Mme 
des Ormes ne s’occupe pas du tout de la pauvre Christine. 

— Tu as raison, mon François, tu as raison, mais... il faut du temps pour 
m'habituer à la pensée de vivre dans une autre maison que la tienne, ne pas 
t’embrasser tous les matins, et tant d’autres petites choses que j’abandonne 
avec chagrin. 

François pensait comme sa bonne, il ne répondit pas ; ils arrivèrent au 
château des Ormes, ils montèrent chez Christine, qui finissait sa leçon avec 
Paolo. En apercevant François, elle poussa un cri de joie et se jeta à son cou. 
François, déjà disposé aux larmes, s’attendrit de ce témoignage de tendresse 
et pleura amèrement. 

« François, mon cher François, pourquoi pleures-tu ? s’écria Christine 
en le serrant dans ses bras. Dis-moi pourquoi tu pleures. » 

FRANÇOIS. - C’est le départ de ma bonne qui me fait du chagrin, mais 
je suis bien content qu’elle soit avec toi ; elle taimera ; tu seras heureuse, 
aussi heureuse que j’ai été heureux avec elle. 

CHRISTINE. - Mais alors... pourquoi l’as-tu laissée partir de chez toi ? 

FRANÇOIS. — Pour que tu sois heureuse. Parce que je craignais pour toi 
une autre Mina. 

Christine, l’embrassant. — François, mon bon cher ! François, que tu es 
bon! Comme je taime ! Je taime plus que personne au monde! Tu es 
meilleur que tous ceux que je connais ! Pauvre François ! cela me fait de la 
peine de te causer du chagrin. 

Et Christine se mit à pleurer. Isabelle fit de son mieux pour les consoler 
tous les deux, et elle y parvint à peu près. 

Au bout d’une demi-heure, François fut obligé de s’en aller. Christine 


demanda à Isabelle de le reconduire jusque chez lui, mais l’heure était trop 
avancée ; il fallait s’habiller et partir pour aller dîner chez Mme de Guilbert. 

« Nous nous retrouverons dans deux heures, dit Christine à François ; et 
tu verras aussi ta bonne parce que maman a dit qu'on me remmènerait à 
neuf heures et que ce serait ma bonne qui viendrait me chercher. 

— Quel bonheur ! » dit François qui partit en carriole avec Paolo et le 
domestique, après avoir bien embrassé sa bonne et Christine, et tout consolé 
par la pensée de les revoir toutes deux le soir même. 

Isabelle commença la toilette de Christine, et sans la tarabuster, sans lui 
arracher les cheveux, elle l’habilla et la coiffa mieux que ne l’avait jamais été 
la pauvre enfant. Elle remercia sa bonne avec effusion, l’embrassa, lui dit 
encore combien elle était heureuse de l’avoir pour bonne et voulut aller 
joindre sa maman. Elle ouvrait la porte lorsque M. des Ormes entra. 

M. DES ORMES. - Comment ! déjà prête ? Qui est-ce qui t’a habillée ? 
Comme te voilà bien coiffée ? Avec qui es-tu ici ? 

CHRISTINE. - Avec ma bonne, papa; c’est elle qui m'a coiffée et 
habillée. 

M. DES ORMES. - Quelle bonne ? D'où vient-elle ? Que veut dire ça ? 
(Encore une sottise de ma femme, pensa-t-il.) Jen avais une qu’on m'a 
recommandée et que j'attends depuis le déjeuner. Je suis fâchée, madame, 
dit-il en s’adressant à Isabelle, que vous soyez installée ici sans que j’en aie 
rien su ; mais je ne puis confier ma fille à une inconnue, et je vous prie de ne 
pas vous regarder comme étant à mon service. 

ISABELLE. - Je croyais vous obliger, monsieur, d’après ce que m'avait 
dit Mme des Ormes, en venant tout de suite près de mademoiselle ; mais du 
moment que ma présence ici vous déplaît, je me retire ; vous me permettrez 
seulement de rassembler mes effets que j'avais rangés dans l'armoire. 

L'air digne, le ton poli d'Isabelle frappèrent M. des Ormes, qui se sentit 
un peu embarrassé et qui dit avec quelque hésitation : 

« Certainement ! prenez le temps nécessaire ; je ne veux rien faire qui 
puisse vous désobliger ; vous coucherez ici si vous voulez. » 

ISABELLE. - Merci, monsieur, je préfère men retourner chez moi. 
Adieu donc, ma pauvre Christine ; je vous regrette bien sincèrement, soyez- 
en certaine. 

Christine pleurait à chaudes larmes en embrassant Isabelle. M. des 
Ormes regardait d’un air étonné l’attendrissement de la bonne et les larmes 
de Christine, qui s’écria dans son chagrin : 

« Dites ! mon bon François que je voudrais être morte ; je serais bien 
plus heureuse. » 

M. DES ORMES. - Ah ! çà, Christine, tu perds la tête. Quelle sottise de 
te mettre à pleurer parce que je ne garde pas une bonne que je ne connais 
pas, que personne ne connaît et qui est ici depuis quelques instants, je pense ! 

Christine voulut répondre, mais elle ne put prononcer une parole. 
Isabelle ramassa promptement le peu d’effets qu’elle avait sortis de sa malle, 
embrassa une dernière fois Christine, et se disposa à partir en disant : 


« J'enverrai demain chercher la malle, monsieur ; vous permettrez peut- 
être que je la laisse ici ; mais si elle vous gêne, je demanderai à M. de Nancé 
de vouloir bien l’envoyer chercher tout de suite. » 

M. DES ORMES. - M. de Nancé ! vous le connaissez ? 

ISABELLE. - Oui, monsieur ; je viens de chez lui. 

M. DES ORMES. - Comment, vous seriez... ? Mais ne vous a-t-il pas 
donné une lettre pour moi ? 

ISABELLE. - Non, monsieur ; j'en avais une pour madame qui m'a 
arrêtée tout de suite ; mais je vous assure que je regrette bien de m'être 
présentée ; si j'avais prévu ce qui arrive, je men serais bien gardée. 

M. DES ORMES. - Mon Dieu ! mais... j'ignorais que vous fussiez la 
personne que devait envoyer M. de Nancé ; je ne savais pas que vous eussiez 
vu ma femme ; restez, je vous en prie, restez. 

ISABELLE. - Non, monsieur; il pourrait m'arriver d’autres 
désagréments du même genre et je ne veux pas m'y exposer ; habituée à être 
traitée par M. de Nancé avec politesse et même affection, un langage rude, 
une méfiance injurieuse me blessent et me chagrinent. Adieu une dernière 
fois, ma pauvre Christine ; le bon Dieu vous protégera. François et moi, nous 
prierons pour vous. 

En finissant ces mots, Isabelle salua M. des Ormes et sortit. Christine se 
jeta dans un fauteuil, cacha sa tête dans ses mains et pleura amèrement. Elle 
ne pouvait aller dîner ainsi chez Mme de Guilbert ; M. des Ormes, fort 
contrarié d’avoir agi si précipitamment, réfléchit un instant, laissa Christine 
et alla trouver sa femme. 

Mme des Ormes finissait sa toilette et mettait ses bracelets. 

M. DES ORMES. - Vous avez arrêté une bonne tantôt ? 

MADAME DES ORMES. - Non ; hier pour aujourd’hui. 

M. DES ORMES. - Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? 

MADAME DES ORMES. - Parce que le choix d’une bonne me regarde, 
que vous n’y entendez rien et que je ne suis pas obligée de vous demander 
des permissions pour agir comme je l’entends. 

M. DES ORMES. - Votre cachotterie est cause d’un grand désagrément 
pour nous. Ne connaissant pas cette bonne, je l’ai renvoyée. 

Madame des Ormes, stupéfaite. — Vous lavez renvoyée ! Mais vous avez 
perdu le sens! Jamais je ne retrouverai une femme sûre comme cette 
Isabelle ! Courez vite ; retenez-la, dites-lui de venir me parler. 

M. des Ormes, embarrassé. — C’est trop tard ; elle est partie. 

Madame des Ormes, avec colère. — Partie ! c’est trop fort ! c’est trop 
bête ! c’est méchant pour Christine que vous prétendez aimer, grossier pour 
moi qui ai choisi cette femme, injurieux pour cette pauvre bonne, et 
impertinent pour M. de Nancé qui me la recommande comme une merveille. 

M. DES ORMES. - Je suis désolé vraiment... 

MADAME DES ORMES. - Il est bien temps de se désoler quand la 
sottise est faite. Et voilà l'heure de partir pour ce diner! Brigitte, allez 
chercher Christine. 


Cinq minutes après, Christine entra, les yeux et le nez rouges et bouffis, 
les cheveux en désordre, la robe chiffonnée. 

MADAME DES ORMES. - Quelle figure! Qu'est-ce qui t'est arrivé 
pour te mettre en cet état ? Tu ne peux pas aller ainsi faite chez Mme de 
Guilbert. Il faut te recoiffer et te rhabiller. Va chercher ta bonne. 

— Ma bonne est partie, dit Christine en recommençant à sangloter. 

MADAME DES ORMES. - Ah! c’est vrai ! Alors, viens tout de même 
comme tu es. 

M. DES ORMES. - Elle ne peut pas aller chez Mme de Guilbert 
sanglotante, décoiffée et chiffonnée. 

MADAME DES ORMES. - Taisez-vous et laissez-moi faire ; je sais ce 
que je fais. Viens, Christine. 

Mme des Ormes repoussa son mari, monta dans la voiture, prit 
Christine près d’elle et dit au cocher : 

« Chez M. de Nancé. » 

M. DES ORMES. - Comment ! vous ne m'attendez pas ? Vous allez chez 
M. de Nancé ? Pourquoi faire ? c’est ridicule. 

MADAME DES ORMES. - Je sais ce que je fais, et vous, vous ne savez 
pas ce que vous faites. Allez, Daniel. 

Daniel partit, laissant M. des Ormes stupéfait et très mécontent. Une 
demi-heure après, il fit atteler une petite voiture découverte et partit de son 
côté. 
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Chapitre 1 2 


Mme des Ormes raccommode l'affaire 


ME DES ORMES ARRIVA chez M. de Nancé au moment où la 
voiture de ce dernier avançait au perron. M. de Nancé attendait seul et fut 


très surpris de voir Mme des Ormes et Christine descendre de leur voiture. 
MADAME DES ORMES. - Monsieur de Nancé, attendez un instant ; où est 
Isabelle ? Il faut que je lui parle. M. des Ormes a fait une sottise comme il en 
fait si souvent. Ne connaissant pas Isabelle, il l’a prise pour une aventurière 
et la fait partir, ne sachant pas que je leusse vue et arrêtée. Il est fort 
contrarié, je suis désolée. Christine est désespérée, et il faut que je voie 
Isabelle et que je la ramène chez moi. 

M. DE NANCé. - Madame, à vous dire vrai, je ne crois pas que vous 
réussissiez, car elle doit être fort blessée du procédé de M. des Ormes ; elle 
n'est pas encore de retour ; revenant à pied par la traverse, elle sera ici dans 
un quart d'heure. 

MADAME DES ORMES. - Eh bien ! je l’attendrai chez vous. Je ne pars 
pas avant d’avoir arrangé cette affaire. 

Un peu contrarié, M. de Nancé lui offrit le bras et la mena dans le salon, 
où ils trouvèrent François qui venait de rejoindre son père ; il fit un cri de 
joie en voyant Christine et une exclamation de surprise en apercevant ses 
yeux rouges et les traces de ses larmes. 

FRANÇOIS. - Christine, qu’as-tu ? Pourquoi viens-tu ? Qu'est-il arrivé ? 

— Ta bonne est partie, dit Christine, recommençant à sangloter. 

FRANÇOIS. -— Partie ! Ma bonne ! Et pourquoi ? 

CHRISTINE. - Papa l’a renvoyée. 

FRANÇOIS. - Renvoyé ma bonne ! ma pauvre bonne ! et pourquoi ? 

« Je ne sais pas ; il ne la connaissait pas. » 

François resta muet ; combattu entre la joie de revoir sa bonne pour 
quelque temps encore et le chagrin de Christine, il ne savait ce qu'il devait 
regretter ou désirer. Mme des Ormes expliquait à M. de Nancé la gaucherie 
de M. des Ormes ; M. de Nancé, ne sachant s’il devait l’accuser avec Mme 
des Ormes ou combattre l'accusation, gardait le silence. En ce moment on vit 
Isabelle passer dans la cour et rentrer ; François et Christine coururent à elle. 

« Amenez-la, amenez-la ! » criait Mme des Ormes. 


François et Christine la firent entrer de force dans le salon. Mme des 
Ormes courut à elle : 

« Ma chère Isabelle, je viens vous chercher. Vous allez revenir chez 
moi ; M. des Ormes n’a pas le sens commun ; il ne vous connaissait pas, et il 
voulait avoir, il attendait Isabelle, bonne de François de Nancé ; c’est donc 
pour vous avoir qu’il vous a renvoyée si brutalement ! Mais n’y faites pas 
attention ; il est honteux et désolé ; Christine ne fait que pleurer ; tout le 
monde est dans le chagrin. Vous reviendrez, n'est-ce pas ? » 

ISABELLE. - Madame, je dois avouer que la manière dont m'a parlé M. 
des Ormes m'a fort peinée, et que je crains d’avoir à recommencer des scènes 
de ce genre. 

MADAME DES ORMES. - Jamais, jamais, ma bonne Isabelle ; croyez-le 
et soyez bien tranquille pour lavenir. Je défendrai à mon mari de vous 
parler ; personne ne trouvera à redire à rien de ce que vous ferez ; Christine 
vous obéira en tout. 

— Oh oui! en tout et toujours, s'écria Christine, se jetant au cou 
d'Isabelle. 

— Ma bonne, ne repousse pas ma pauvre Christine, lui dit tout bas 
François en l’embrassant. 

ISABELLE. - Mes chers enfants, je veux bien oublier ce qui s’est passé, 
mais M. des Ormes voudra-t-il à l’avenir me traiter avec les égards auxquels 
m'a habituée M. de Nancé ? 

MADAME DES ORMES. - Oui, je vous réponds de lui, ma chère 
Isabelle ; il ne s’occupe pas de Christine, vous ne le verrez jamais ; je ne sais 
quelle lubie lui a pris aujourd’hui. 

ISABELLE. - Alors, puisque Madame veut bien me témoigner la 
confiance que je crois mériter, je suis prête à retourner chez Madame. Mais 
Mlle Christine est toute décoiffée et chiffonnée ; elle ne peut pas dîner ainsi 
avec ces dames. 

MADAME DES ORMES. - Vous viendrez avec nous et vous 
l’arrangerez là-bas ou en route ; ça ne fait rien. Voyons, partons tous ; nous 
sommes en retard. Monsieur de Nancé, venez avec moi dans ma voiture ; les 
enfants et Isabelle suivront dans la vôtre. 

M. de Nancé, trop poli pour refuser cet arrangement, offrit le bras à 
Mme des Ormes et monta dans sa calèche. Isabelle et les enfants montèrent 
dans le coupé de M. de Nancé. Ils arrivèrent tous un peu tard chez les 
Guilbert, mais encore assez à temps pour n'avoir pas dérangé l'heure du 
dîner. Quelques instants après, M. des Ormes entra ; il avait perdu du temps 
en faisant un détour pour s'expliquer avec Isabelle au château de Nancé ; 
tout le monde en était parti, et lui-même vint les rejoindre chez les Guilbert. 
Après avoir salué M. et Mme de Guilbert, il s'avança vivement vers M. de 
Nancé. 

« J'ai bien des excuses à vous faire, monsieur, du mauvais accueil que 
j'ai fait à la personne recommandée par vous, mais j'ignorais que vous 
eussiez écrit à ma femme, qu'elle eût vu la bonne de François, qu’elle l’eût 


prise tout de suite, et comme je ne connaissais pas de vue cette bonne, que je 
tenais beaucoup à elle précisément, et que je l’attendais d’un instant à 
l’autre, j'ai craint quelque originalité de ma femme ; elle a déjà pris, sans 
aucun renseignement, cette Mina que j'ai renvoyée, et j'ai craint pour 
Christine une seconde Mina ; je suis fort contrarié de ma bévue, et je vous 
demande de vouloir bien faire ma paix avec la bonne de François et d’obtenir 
d’elle qu’elle rentre chez moi pour le bonheur de Christine. » 

M. DE NANCé. - Mme des Ormes est déjà venue arranger votre affaire, 
monsieur ; Isabelle a repris son service près de Christine ; elle est ici avec les 
enfants. 

M. DES ORMES. - Mille remerciements, monsieur ; je suis heureux de 
savoir par vous cette bonne nouvelle. 

Le dîner fut annoncé, et M. des Ormes quitta M. de Nancé pour offrir 
son bras à Mme de Sibran ; on se mit à table. Les enfants dinaient à part dans 
un petit salon à côté ; les jeunes Sibran et les Guilbert regardaient d’un air 
moqueur François et Christine qui avaient tous deux les yeux rouges ; la 
toilette de Christine avait été imparfaitement arrangée. 

« Pourquoi Mina t'a-t-elle si mal coiffée et habillée, Christine ? » 
demanda Gabrielle. 

CHRISTINE. - D'abord, je n'ai plus Mina. 

GABRIELLE. - Plus Mina ! Que j'en suis contente pour toi ! Pourquoi 
est-elle partie ? 

CHRISTINE. - C’est papa qui l’a chassée hier matin. 

BERNARD. - Chassée ? racontez-nous cela, Christine ; ce doit être 
amusant. 

HéLèNE. - Est-ce qu’il a mis sa meute après elle ? 

MAURICE. - Oui, sa meute composée du chien de garde et d’un basset. 

CHRISTINE. - Je ne vous raconterai rien du tout, puisque vous parlez 
ainsi de papa et de ses chiens. 

CéCILE. - Oh ! je t'en prie, Christine ? 

CHRISTINE. - Non, je le dirai après dîner à Bernard et à Gabrielle ; 
mais à vous autres, rien. 

CéCILE. - Tu es ennuyeux, Maurice, avec tes méchancetés. 

MAURICE. - Je m'ai rien dit de méchant ; demande au chevalier de la 
Triste Figure !. 

CHRISTINE. - Qui appelez-vous comme ça ? 

MAURICE. - Votre chevalier, ébouriffé comme vous, et qui a les yeux 
gonflés comme vous, ce qui fait croire qu'on vous a administré une 
correction à tous les deux. 

CHRISTINE. - On administre des corrections aux méchants comme 
vous, à des garçons mal élevés comme vous. François est toujours bon, et s’il 
a les yeux rouges, c’est par bonté pour moi et pour sa bonne. Et s’il a Pair 
triste, c'est parce qu’il est bon ; il est cent fois mieux avec son air triste et 
doux que s’il avait lair sot et méchant. 

ADOLPHE. -— Avec ça, il a une belle tournure, une belle taille. 


CHRISTINE. - Attendez qu'il ait vingt ans, et nous verrons lequel sera 
le plus grand et le plus beau de vous deux. 

MAURICE. - Ha, ha, ha ! quelle niaiserie : attendre huit ans ! 

Christine, rouge et irritée, allait répondre, lorsque François l’arrêta. 

FRANÇOIS. - Laisse-les dire, ma chère Christine ! Ces pauvres garçons 
ne savent ce qu'ils disent ; ne te fâche pas, ne me défends pas. Quel mal me 
font-ils ? Aucun. Et ils se font beaucoup de mal en se faisant voir tels qu'ils 
sont. Tu vois bien que toi et moi nous sommes vengés par eux-mêmes. 

BERNARD. - Bien répondu, François ! bien dit! Tu sais joliment te 
défendre contre les méchantes langues. 

FRANÇOIS. - Je ne me défends pas, Bernard, car je ne me crois pas 
attaqué. Je calme Christine qui allait s’emporter. 

Bernard, Gabrielle et Mlle de Guilbert se moquèrent de Maurice et 
d’Adolphe, qui finirent par ne savoir que répondre à François et à Christine, 
et, tout en riant et causant, le dîner s’avançait et on en était au dessert. 
Maurice et Adolphe, pour dissimuler leur embarras, mangèrent si 
abondamment que le mal de cœur les obligea de s’arrêter. 

Les autres enfants firent des plaisanteries sur leur gloutonnerie. 

HéLèNE. - On dirait que vous mourez de faim chez vous. 

CéCILE. - Ou bien que vous ne mangez rien de bon à la maison. 

BERNARD. - Vous serez malades d’avoir trop mangé. 

GABRIELLE. - Et personne ne vous plaindra. 

Maurice et Adolphe, mal à laise et honteux, ne répondaient pas ; ils 
avaient fini leur repas. On sortit de table ; tout le monde descendit au jardin ; 
les enfants se mirent à jouer et à courir, à l'exception de Maurice et 
d'Adolphe, qui restèrent au salon à moitié couchés dans des fauteuils. Ils 
avaient comploté de s’emparer de quelques cigarettes qu’ils avaient vues sur 
la cheminée, et de fumer quand ils seraient seuls ; leurs parents leur avaient 
expressément défendu de fumer, mais ils n'avaient pas l'habitude de 
l’obéissance, et ils firent en sorte qu’on ne s’aperçût pas de leur absence. 
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Chapitre 1 3 


Incendie et malheur 


. DE GUILBERT PROPOSA une promenade en bateau ; on devait 
traverser létang, qui tournait comme une rivière et qui avait un kilomètre de 


long ; on devait descendre sur l’autre rive, et assister à une danse à l’occasion 
de la noce d’une fille de ferme de M. de Guilbert. On s’embarqua en deux 
bateaux ; on recommanda aux enfants de ne pas bouger ; les messieurs se 
mirent à ramer. M. de Nancé avait placé François près de lui, et Christine 
s'était mise entre François et sa cousine Gabrielle. Quand on débarqua, la 
noce était très en train ; on dansait, on chantait ; on avait lair de beaucoup 
s'amuser ; les danseurs accoururent aussitôt pour inviter Mlle de Guilbert, 
Gabrielle et Christine ; Bernard engagea à danser une des petites filles de la 
noce ; les mamans, les papas dansèrent aussi; au milieu de l’animation 
générale, personne ne s'aperçut de l’absence de Maurice et d’Adolphe ; à 
neuf heures, M. de Nancé parla de départ. 

« Mais il n’est pas tard », dit Mme des Ormes. 

M. DE NANCé. - Il est neuf heures, madame, et pour nos enfants, je 
crois qu'il est temps de terminer cette agréable soirée. 

MADAME DES ORMES. - C’est ennuyeux, les enfants ! Ils gâtent tout ! 
Ils empêchent tout ! Ne trouvez-vous pas ? 

M. DE NANCé. - Je trouve, madame, qu'ils rendent la vie douce, bonne, 
intéressante, heureuse enfin ; et, s’ils empêchent de goûter quelques plaisirs 
frivoles, ils donnent le bonheur. Le plaisir passe, le bonheur reste. 

MADAME DES ORMES. - C’est égal, on est bien plus à Paise pour 
s'amuser sans enfants. 

Le jour baissait, et M. de Guilbert avait fait allumer les lanternes du 
bateau qui faisaient un effet charmant ; elles étaient en verres de différentes 
couleurs, et formaient lustres aux deux bouts du bateau. Toute la société du 
château se rembarqua et on s’éloigna. M. et Mme de Sibran s’aperçurent 
enfin que Maurice et Adolphe ne les avaient pas accompagnés, ce qu'Hélène 
expliqua par le malaise qu’ils éprouvaient pour avoir trop mangé. On était 
arrivé au quart du trajet, à un tournant d’où l’on découvrait le château, et on 
vit avec surprise des jets de flammes qui éclairaient l'étang ; chacun regarda 
d'où ils venaient, et on s'aperçut avec terreur qu’ils s'échappaient des 


croisées du château ; les rameurs redoublèrent d’efforts pour aborder au plus 
vite ; de nouveaux jets de flammes s’échappèrent des croisées de l’étage 
supérieur, et quand on put débarquer, les flammes envahissaient plus de la 
moitié du château. M. de Nancé fit rester les dames et les enfants sur le 
rivage, fit promettre à François de ne pas chercher à le rejoindre, et courut 
avec les autres pour organiser les secours. Les domestiques allaient et 
venaient éperdus, chacun criant, donnant des avis, que personne n’exécutait. 
M. de Sibran, fort inquiet de ses fils, les appela ; les chercha de tous côtés ; 
personne ne lui répondit ; les domestiques, trop effrayés pour faire attention 
à ses demandes, ne lui donnaient aucune indication. M. de Guilbert ne 
s'occupait que du sauvetage des papiers, des bijoux et effets précieux ; on 
jetait tout par les fenêtres, au risque de tout briser et de tuer ceux qui étaient 
dehors. Il n’y avait pas de pompe à incendie, pas assez de seaux pour faire la 
chaîne, personne pour commander ; à mesure que les flammes gagnaient le 
château, le désordre augmentait ; on avait heureusement pu sauver tout ce 
qui avait de la valeur, largent, les bijoux, les tableaux, le linge, les bronzes, la 
bibliothèque, etc. Mais tous les meubles, les tentures, les glaces furent 
consumés. M. de Guilbert travaillait encore avec ardeur à sauver ce que le 
feu n'avait pas atteint; M. de Sibran, éperdu, continuait à appeler et à 
chercher ses fils ; M. de Nancé avait demandé aux domestiques ce qu’étaient 
devenus les jeunes de Sibran. 

« Ils sont sans doute dans le parc, monsieur ; on suppose qu'ils auront 
mis le feu au salon, où ils étaient restés seuls, et qu'ils se sont sauvés ; on n’a 
trouvé personne dans les salons quand on s’est aperçu de l’incendie. Au rez- 
de-chaussée il ne leur était pas difficile de s'échapper. » 

M. de Nancé, rassuré sur leur compte et se voyant inutile, retourna près 
de ces dames, pensant à l'inquiétude qu'avait certainement éprouvée 
François en le voyant s’exposer aux accidents d’un incendie, et aussi à 
l'inquiétude terrible de Mme de Sibran pour ses deux fils, qui étaient très 
probablement restés au salon, d’après le dire du valet de chambre. 

Un cri de joie salua son retour, François se jeta à son cou ; il embrassa 
tendrement, et il sentit un baiser sur sa main ; Christine était près de lui, 
l'obscurité croissante lavait empêché de l’apercevoir ; il la prit aussi dans ses 
bras et l’embrassa comme il avait embrassé François. Ensuite il chercha Mme 
de Sibran, qui était profondément accablée et qui, assise au pied d’un arbre, 
pleurait la tête dans ses mains. 

« Eh bien ! mes enfants ? » dit-elle avec inquiétude. 

M. DE NANCé. - Je crois qu’ils sont avec M. de Sibran, madame ; ils ne 
tarderont pas à venir vous rassurer. 

MADAME DE SIBRAN. - Dieu soit loué ! ils sont en sûreté ! Les avez- 
vous vus ? Où étaient-ils ? 

M. DE NANCé. - Je ne saurais vous dire, madame. Nous étions tous 
trop occupés pour avoir des détails. Mais, comme le disait le domestique que 
j'ai questionné, il est clair qu’ils ne pouvaient courir aucun danger, quand 
même ils se seraient trouvés dans le foyer de l'incendie ; au rez-de-chaussée, 


à six pieds de terre, il ne pouvait rien arriver. 

MADAME DE SIBRAN. - Vous avez raison, mais un incendie est 
toujours si terrible ; Dieu vous bénisse, mon cher monsieur, pour les 
nouvelles rassurantes que vous êtes venu me donner, et que mon mari... 

Un grand cri, cri de détresse et de terreur, interrompit sa phrase 
inachevée. À une mansarde du château éclairée par les flammes, apparurent 
deux têtes livides, épouvantées, criant au secours ; c'étaient Maurice et 
Adolphe. MM. de Sibran, des Ormes et les domestiques étaient en bas ; leur 
cri d'épouvante avait répondu au cri de détresse des enfants. M. de Sibran se 
laissa tomber par terre ; M. des Ormes, les mains jointes, la bouche ouverte, 
répétait : « Mon Dieu ! mon Dieu ! » mais ne bougeait pas. Les domestiques 
criaient et couraient. 

Mme de Sibran se releva et se précipita pour secourir ses fils, mais Dieu 
lui épargna la douleur de voir ses efforts inutiles, en la frappant d’un profond 
évanouissement. 

« Pauvre femme ! dit M. de Nancé la regardant avec pitié ; elle est 
mieux ainsi que si elle avait sa connaissance. François, ne bouge pas d'ici, je 
te le défends ; je vais tâcher de sauver ces infortunés. 

— Papa, papa, ne vous exposez point ! s’écria François les mains jointes. 

— Sois tranquille, je penserai à toi, cher enfant, et Dieu veillera sur 
nous. » 

Et il s’élança vers le château. 

« Des matelas, vite des matelas!» cria-t-il aux domestiques 
épouvantés. 

À force de les exhorter, de les pousser, de répéter ses ordres, il parvint à 
faire apporter cinq ou six matelas, qu’il fit placer sous la mansarde où étaient 
encore Maurice et Adolphe ; enveloppés de flammes et de fumée. 

M. DE NANCé. - Jetez-vous par la fenêtre, il y a des matelas dessous. 
Allons courage ! 

Maurice s’élança et tomba maladroitement, moitié sur les matelas et 
moitié sur le pavé. M. de Nancé se baissa pour le retirer et faire place à 
Adolphe ; mais avant qu’il eût le temps de l’enlever, Adolphe se jeta aussi et 
vint tomber sur les épaules de son frère, qui poussa un grand cri et perdit 
connaissance. 

« Malheureux ! s'écria M. de Nancé, ne pouviez-vous attendre une 
demi-minute ? 

— Je brûlais, je suffoquais », répondit faiblement Adolphe. 

Et il commença à gémir et à se plaindre de la douleur causée par les 
brûlures. M. de Nancé remit Adolphe aux mains des domestiques, qui 
l’emmenèrent à la ferme, et lui-même s’occupa de faire revenir Maurice : 
mais ses soins furent inutiles ; les reins étaient meurtris ainsi que les 
épaules ; les jambes, qui avaient porté sur le pavé, étaient contusionnées et 
brisées ; il demanda qu’on allât au plus vite chercher un médecin, étendit 
Maurice sur l’herbe, et engagea M. de Sibran à donner des soins à ses fils au 
lieu de se lamenter. 


« Ma femme ! ma femme ! » dit M. de Sibran avec désespoir. 

M. DE NANCé. - Que diable ! mon cher, ayez donc courage ! Que votre 
femme s’évanouisse, on le comprend. Mais vous, faites votre besogne de père, 
et voyez ce qu’il y a à faire pour secourir vos fils. 

M. de Sibran. - Mes fils ! mes enfants ! Où sont-ils ? 

M. DE NANCé. - Ils sont contusionnés et brûlés ; Maurice, là, près de 
vous, et Adolphe à la ferme. 

— Maurice ! Maurice ! s’écria M. de Sibran en se jetant près de lui. 

Maurice poussa un gémissement douloureux. 

M. DE NANCÉé. - Prenez garde ! ne lui donnez pas d'émotions inutiles. 
Faites-lui respirer du vinaigre, bassinez-lui le front et les tempes, mais ne le 
secouez pas ! Mettez deux matelas près de lui, et tâchons de l’enlever pour le 
placer dessus. 

M. de Sibran demanda du monde pour l’aider à transporter Maurice. M. 
de Nancé appela M. des Ormes, lui répéta ce qu’il y avait à faire en attendant 
le médecin, et retourna près de ces dames. Il prit de l’eau dans son chapeau, 
en jeta quelques gouttes sur la tête et le visage de Mme de Sibran, toujours 
évanouie, lui bassina à grande eau les tempes et le front, et demanda à ces 
dames de continuer jusqu’à ce qu’elle reprît ses sens. Mme des Ormes et 
Mme de Guilbert s’en chargèrent et apprirent par M. de Nancé le triste état 
de Maurice et d’Adolphe. 

« Qu'est-ce qui a causé l’incendie, papa ? demanda François. Où est ma 
bonne ? 

— Ta bonne va bien, mon enfant ; elle est allée donner des soins à 
Adolphe. Quant à l'incendie et ce qui l’a occasionné, personne ne le sait ; les 
domestiques étaient tous à table ; il n’y avait au salon que Maurice et 
Adolphe ; on ne comprend pas comment le feu a pris au salon, et comment 
ces deux garçons se sont trouvés dans les mansardes. Maurice est encore 
sans connaissance, et Adolphe gémit et ne parle pas; tous deux sont 
fortement brûlés et doivent souffrir beaucoup. » 

Mme de Sibran était revenue à elle pendant que M. de Nancé parlait aux 
enfants consternés. On lui dit que ses fils étaient sauvés ; M. de Nancé lui 
expliqua de quelle manière et comment la précipitation d’Adolphe avait 
contusionné Maurice. 

« On a été chercher un médecin, ajouta-t-il, et je pense qu'on pourra 
sans inconvénient les transporter chez vous, madame. » 

Après quelques autres explications à ces dames et aux enfants, Mme de 
Guilbert lui demanda si toutes les chambres du château avaient été atteintes 
et consumées, et s’il n’y avait plus de logement pour elle et sa famille. 

M. DE NANCÉé. - Tout est brûlé, madame, mais on a pu sauver les effets 
d’habillement et les objets de valeur. 

MADAME DE GUILBERT. - Qu’allons-nous devenir ? Où irons-nous ? 

M. DE NANCé. - Si j'osais vous offrir un refuge provisoire, madame, je 
vous demanderais de vouloir bien accepter mon château ; je n’en occupe 
qu'une petite partie avec mon fils, le reste est à votre disposition. 


MADAME DE GUILBERT. - Merci, monsieur de Nancé ; je suis bien 
reconnaissante de votre offre ; si mon mari m'y autorise, je l’accepterai pour 
quelques jours, jusqu’à ce que nous trouvions à nous loger. Ce sera une gêne 
pour vous, je le sais, et je vous suis d’autant plus obligée. 

M. DE NANCé. - Trop heureux de vous venir en aide dans un si grand 
embarras, madame. 

MADAME DE GUILBERT. - Permettez-vous que nous nous installions 
chez vous dès cette nuit ? 

M. DE NANCé. - Certainement, madame. Je retourne chez moi pour 
donner les ordres nécessaires. Viens, François ; nous allons bientôt partir, 
mon ami. 

Mmes des Ormes et de Cémiane proposèrent à Mme de Sibran de la 
ramener près de ses fils. 

« Après quoi nous retournerons chacune chez nous ; les pauvres enfants 
doivent être harassés de fatigue », dit Mme de Cémiane. 


Chapitre 1 4 


Heureux moments pour Christine 


LS SE DIRIGÈRENT TOUS vers la pelouse où se trouvait Maurice avec son 
père, toujours morne et accablé, et . des Ormes et de Cémiane. Maurice 


avait retrouvé sa connaissance et la parole ; il se plaignait de ses brûlures, de 
vives douleurs dans les jambes, dans les reins ; il ne pouvait faire un 
mouvement sans gémir. Mme de Sibran s’agenouilla près de lui sans parler ; 
ses larmes tombèrent amères et abondantes sur le visage de son fils noirci par 
la fumée, et qui exprimait une souffrance aiguë. Elle déposa un baiser sur son 
front, puis resta immobile et silencieuse. Elle demanda à ces dames de la 
laisser près de son fils et d'emmener leurs enfants. Elle pria M. de Sibran de 
faire porter Maurice près d’Adolphe, afin qu’elle les eût tous deux sous les 
yeux. M. de Nancé se chargea de la commission et s’éloigna avec François, 
que Christine n’avait pas quitté un instant. Isabelle vint les joindre pour 
chercher Christine et la faire monter dans la voiture de Mme des Ormes. 
Mais quand ils arrivèrent dans la cour où étaient les voitures, ils trouvèrent 
Mme des Ormes partie. N'ayant trouvé ni Christine ni Isabelle, elle s’en était 
informée ; on lui avait répondu qu'elles avaient sans doute été emmenées par 
M. des Ormes ; ne poussant pas plus loin ses recherches, elle était partie pour 
les Ormes. 

L’effroi de Christine en se voyant oubliée fut tout de suite calmé par M. de 
Nancé, qui lui dit : 

«Ma petite Christine, je t’'emmènerai avec François et Isabelle, tu 
coucheras chez moi avec Isabelle qui nous sera fort utile pour préparer les 
logements des Guilbert. 

— Merci, cher monsieur de Nancé, répondit Christine en lui baisant la 
main qui tenait la sienne. Comme vous êtes bon ! Comme François est 
heureux ! et comme je suis contente pour lui que vous soyez son papa ! 

— Merci, papa! mon cher papa! s'écria François dont les yeux 
brillèrent de joie. Montons vite en voiture, de peur que Mme des Ormes ne 
revienne chercher Christine. » 

Christine sauta dans la voiture près de M. de Nancé ; François s’élança 
en face d'elle ; Isabelle, près de lui ; et M. de Nancé, souriant de l’inquiétude 
de François et de Christine, dit au cocher d’aller bon train. Quand ils 


arrivèrent, il chargea Isabelle d'installer Christine dans l’ancienne petite 
chambre de François donnant dans celle d'Isabelle ; François, tout joyeux, 
mena Christine dans cette petite chambre, l’embrassa ainsi que sa bonne, et 
alla se coucher dans la sienne, près de son père. Il n’oublia pas dans sa prière 
de remercier le bon Dieu de lui avoir donné un si bon père et une si bonne 
petite amie, et il s’endormit heureux et reconnaissant. 

M. de Nancé, au lieu de se reposer des fatigues de la journée, veilla, avec 
Isabelle et Bathilde, à l’arrangement des chambres destinées aux Guilbert, 
maîtres et domestiques ; tout était prêt quand ils arrivèrent. Il les reçut à la 
porte du château, les installa chacun chez eux, leur recommanda de 
demander tout ce qu’ils désiraient, et s’échappa à leurs remerciements mille 
fois répétés, en rentrant dans son appartement ; il embrassa son petit 
François endormi et se coucha après avoir, lui aussi, remercié le bon Dieu de 
lui avoir donné un si excellent fils. Christine dormit tard et se réveilla le 
lendemain tout étonnée de ne pas connaître sa chambre ; elle ne tarda pas à 
se ressouvenir des événements de la veille, et son cœur bondit de joie quand 
elle pensa qu’elle reverrait François et M. de Nancé et qu’elle déjeunerait 
avec eux, chez eux. À peine Isabelle l’eut-elle habillée et lui eut-elle fait faire 
sa prière que François entra ; Christine courut à lui et se jeta dans ses bras. 

« Oh ! François, garde-moi toujours chez toi! Je me sens si heureuse 
ici ! mon cœur est tranquille comme s’il dormait. » 

FRANÇOIS. - Je serais bien, bien content de te garder toujours, mais ton 
papa et ta maman ne voudront pas. 

CHRISTINE. - Pourquoi ? qu'est-ce que ça leur fait ? Tu vois bien qu’ils 
m'ont oubliée hier dans ce château brûlé. 

FRANÇOIS. - C’est parce que tout le monde était agité par cet incendie. 
Tu vas voir qu’ils vont t’envoyer chercher... En attendant, je viens t'emmener 
pour déjeuner. Je déjeune toujours avec papa, et j'ai dit que tu déjeunerais 
avec nous. Veux-tu ? 

CHRISTINE. - Merci, merci, mon bon François. Quelle bonne idée tu as 
eue ! 

François embrassa sa bonne qui les regardait avec tendresse, et, prenant 
la main de Christine, ils coururent tous deux chez M. de Nancé qui écrivait 
en attendant François. 

« Bonjour, mon bon cher papa », dit François en lui passant les bras 
autour du cou. 

Il se sentit en même temps embrassé de l’autre côté, et deux petits bras 
entourèrent aussi son cou. C'était Christine, qui faisait comme François. 

Il sourit, les embrassa tous deux. 

« Bonjour, chers enfants ; vous voilà déjà ensemble ? 

— Cher monsieur de Nancé, gardez-moi toujours avec vous et avec 
François. Je serais si heureuse chez vous ! je vous aimerai tant ! autant que 
François », dit Christine en l’entourant toujours de ses bras. 

M. DE NANCé. - Ma pauvre chère enfant, j'en serais aussi heureux que 
toi ; mais c’est impossible ! Tu as un père et une mère. 


— Quel dommage ! dit Christine en laissant tomber ses bras. 

M. de Nancé sourit encore une fois et embrassa. 

« Notre déjeuner est prêt, dit-il. Nous avons bon appétit ; mangeons. » 

Il servit à Christine et à François une tasse de chocolat, et prit lui-même 
une tasse de thé. Les enfants mangèrent et causèrent tout le temps ; leurs 
réflexions amusaient M. de Nancé ; leur amitié réciproque le touchait ; il 
regrettait, comme Christine, de ne pouvoir la garder toujours ; son petit 
François serait si heureux ! Mais il se redit ce qu'il leur avait dit déjà : 

« C’est impossible ! » 

Après les avoir laissés jouer quelque temps : 

« Je crois, ma petite Christine, dit-il, que je vais à présent faire atteler la 
voiture pour te ramener chez tes parents, qui doivent être inquiets de toi. 

— Déjà ! s’écrièrent les deux enfants à la fois. 

— Eh oui ! déjà, mais vous vous reverrez bientôt et souvent. Isabelle te 
mènera promener de notre côté, et François ira se promener avec moi du côté 
des Ormes ; vous jouerez pendant que je lirai au pied d’un arbre ; et puis 
nous ferons des visites au château et à ta tante de Cémiane quand tu y 
seras. » 

M. de Nancé fit atteler ; il monta dans la voiture avec François, 
Christine et Isabelle ; un quart d’heure après, ils descendaient au château des 
Ormes. Ils trouvèrent M. et Mme des Ormes dans le salon. 

MADAME DES ORMES. - Ah ! vous voilà, monsieur de Nancé ; c’est 
fort aimable de m'avoir vous-même ramené Christine ; je pensais bien que 
quelqu'un s’en serait chargé. 

M. DES ORMES. - Comment est-ce M. de Nancé qui nous amène 
Christine ? D'où venez-vous donc, mon cher monsieur ? 

M. DE NANCé. — De chez moi, monsieur. 

MADAME DES ORMES. - Ah ! c’est que vous ne savez pas, mon cher, 
que j'ai laissé Christine hier soir chez les Guilbert, la croyant avec vous. Ce 
n’est pas étonnant ! Cet incendie était si terrible ! Mais j'ai bien pensé ce 
matin, en la sachant encore absente, que M. de Nancé ou bien ma sœur de 
Cémiane l'aurait emmenée et nous la ramènerait. 

M. DES ORMES. - Vous abusez de l’obligeance de M. de Nancé, 
Caroline. 

MADAME DES ORMES. - Pas du tout. Je suis bien sûre que M. de 
Nancé est très heureux de me rendre ce service. 

M. DE NANCé. - Celui-là, oui, madame; je vous l’affirme bien 
sincèrement. 

— Vous voyez bien, dit Mme des Ormes triomphante. Vous croyez 
toujours que les autres pensent comme vous. Je suis persuadée, moi, que si 
j'avais à faire un voyage, et si je demandais à M. de Nancé de garder 
Christine chez lui en mon absence, il le ferait avec plaisir. 

M. DE NANCé. - Non seulement avec plaisir, madame, mais avec 
bonheur. Essayez, vous verrez. 

MADAME DES ORMES. - Que vous êtes aimable, monsieur de Nancé ! 


M. DES ORMES. - Caroline, ne faites donc pas des suppositions 
impossibles. Monsieur de Nancé, voulez-vous rester à déjeuner avec nous ? 

M. DE NANCé. - Merci bien, monsieur ; jai chez moi nos pauvres 
voisins incendiés, et je ne les ai pas encore vus aujourd’hui. 

M. de Nancé partit avec François quelques instants après ; Christine 
monta dans sa chambre avec Isabelle. 


SK 


Chapitre 1 5 


Tristes suites de l'incendie 


UCUN ÉVÉNEMENT EXTRAORDINAIRE NE vint plus troubler la 
tranquillité des châteaux voisins. Christine continua à voir François, 


Gabrielle et Bernard, presque tous les jours, tantôt chez eux, tantôt au 
château des Ormes. François s’attachait de plus en plus à Christine, et, grâce 
au désir qu'avait Isabelle de se rapprocher de lui, ils se retrouvaient dans 
leurs promenades et aussi dans leurs visites au château de Cémiane. M. de 
Nancé, cédant au désir de François, donnait souvent des déjeuners et des 
goûters aux enfants des environs ; c’étaient les beaux jours de François et de 
Christine. Paolo continuait avec un succès marqué ses leçons à ses deux 
élèves. Mme des Ormes avait voulu que Paolo les donnât à Christine sans 
payement, mais M. des Ormes, qui redoutait le ridicule plus encore qu’il ne 
craignait l'humeur de sa femme, se paya assez largement pour fermer la 
bouche aux mauvaises langues ; car dans le voisinage on s’amusait beaucoup 
de l’avarice de Mme des Ormes pour tout ce qui concernait sa fille. 

La vie se passait donc heureuse et calme pour François et Christine ; pour M. 
de Nancé, qui n'était heureux que par son fils ; pour Isabelle, qui aimait 
beaucoup Christine à cause de la tendresse qu’elle témoignait à François, et 
aussi à cause des charmantes qualités qui se développaient par les soins de 
cette bonne intelligente et par ceux de M. de Nancé. Ce dernier portait à 
Christine une affection paternelle, et il cherchait à suppléer à la direction qui 
manquait à la pauvre enfant du côté de ses parents, par des conseils, toujours 
écoutés et suivis avec reconnaissance. Mme des Ormes oubliait sans cesse sa 
fille pour ne s'occuper que de toilette et de plaisirs. M. des Ormes, faible et 
indifférent, avait, comme nous l’avons vu, des éclairs de demi-tendresse qui 
ne duraient pas ; tranquille sur le sort de Christine depuis qu’il la savait sous 
la direction sage et dévouée d'Isabelle, il ne s’occupait pas de sa fille, et 
cherchait, comme sa femme, à passer agréablement ses journées. Tous deux 
laissaient à Isabelle liberté complète d'élever Christine selon ses idées ; c’est 
ainsi qu'aidée de M. de Nancé elle donna à Christine des sentiments religieux 
et des habitudes qui lui manquaient ; elle la menait au catéchisme avec 
François, qui fit cette année sa première communion sous la direction du bon 
curé du village et guidé par son père, dont la piété touchait et encourageait 


François et Christine. 

Dès les premiers temps qui suivirent l'entrée d'Isabelle chez Christine, 
ils eurent occasion d’exercer la vertu de charité à l’égard de Maurice et 
d’Adolphe. Les brûlures d’Adolphe le faisaient souffrir beaucoup, mais ce 
n'était rien auprès de ce que souffrait Maurice. Outre des brûlures, le 
médecin lui avait trouvé les reins et le dos contusionnés et déviés, et les 
jambes toutes disloquées. 

On les transporta chez eux la nuit même de l’incendie ; et ce fut après 
qu'ils furent installés dans leurs lits que les deux médecins appelés 
commencèrent à panser les brûlures et à remettre les membres démis et 
brisés. Paolo avait demandé à assister à l'opération ; il voulut donner des 
conseils, et faire autrement que ne faisaient les médecins pour remettre les 
membres disloqués et brisés. Mais on se moqua de ses avis et on refusa de les 
suivre. 

Paolo se retira en branlant la tête, et dit le lendemain à M. de Nancé : 

« Mauvais, mauvais pour le Maurice ! Sera bossou et horrible ; les 
zambes mal arranzées ; très mal ! C’est abouminable ! Moi z’aurais fait bien ; 
pas comme ces zens imbéciles. » 

Maurice poussa des cris lamentables pendant cette opération, qui dura 
une demi-heure environ. Maurice se trouvait dans l'impossibilité de remuer, 
à cause des appareils qui maintenaient ses jambes et ses épaules ; il fallait le 
faire boire et manger, le moucher et l’essuyer comme un petit enfant ; il se 
désolait, se fâchait ; ses colères et ses agitations augmentaient son mal. 

Les premiers jours, sa vie fut en danger, et personne ne put le voir ; 
mais, après un mois, M. de Nancé demanda si François ne pouvait pas venir 
le distraire et le consoler ; M. et Mme de Sibran acceptèrent la proposition 
avec joie, et ils annoncèrent à leurs fils la visite de François. 

« Pourquoi l’avez-vous acceptée ? dit Maurice en gémissant. Il va 
triompher de me voir si malade ; Adolphe et moi, nous nous sommes moqués 
de sa bosse, et il doit nous en vouloir. » 

MADAME DE SIBRAN. - Mon pauvre ami, tu t’ennuies tant et tu 
souffres tant, que ton père et moi nous avons jugé utile de te donner une 
distraction. 

MAURICE. - Jolie distraction ! 

ADOLPHE. - Agréable passe-temps ! 

Malgré l’humeur qu'ils témoignaient ils ne voulurent pas que Mme de 
Sibran écrivit à François pour l'empêcher de venir. Le lendemain, François 
arriva à une heure ; ni Maurice ni Adolphe ne bougèrent ni ne parlèrent 
quand il entra chez eux et qu'il leur dit bonjour d’un air affectueux. 

FRANÇOIS. - Vous avez bien souffert et vous souffrez encore 
beaucoup ?... 

Pas de réponse. 

FRANÇOIS. — Nous avons été tous bien tristes de votre accident... Papa 
a envoyé tous les jours savoir de vos nouvelles... Dès que j'ai su que vous 
alliez un peu mieux, j'ai bien vite demandé la permission de venir vous voir... 


Vous surtout, pauvre Maurice, qui ne pouvez pas faire un mouvement... Je 
vous fatigue peut-être ?... Dites-le-moi franchement ; je reviendrai demain 
ou après-demain... 

Le pauvre François était un peu embarrassé ; il ne savait s’il devait 
rester ou s’en aller ; il attendit encore quelques minutes, et, Maurice et 
Adolphe persistant à garder le silence, il se leva. 

« Adieu, Maurice ; adieu, Adolphe ; je reviendrai vous voir avec papa, et 
je ne resterai pas longtemps, pour ne pas vous fatiguer. » 

Le bon François sortit un peu triste du mauvais accueil que lui avaient 
fait ces garçons dont il avait déjà eu tant à se plaindre ; mais, toujours bon et 
généreux, il se dit: «Il ne faut pas leur en vouloir, à ces pauvres 
malheureux ! Ils souffrent ; peut-être que le bruit leur fait mal... Je verrai une 
autre fois à leur parler de choses qui les amusent. » 

Christine savait qu'il avait été voir les Sibran ; le lendemain, elle alla 
chez lui savoir de leurs nouvelles. 

« Ils souffrent toujours beaucoup », répondit François. 

CHRISTINE. - Ont-ils été contents de te voir ? 

FRANÇOIS. - Je ne sais pas ; ils ne me Pont pas dit. 

CHRISTINE. - T'ont-ils raconté comment le feu avait pris au salon ? 

FRANÇOIS. - Non, je ne leur ai pas demandé. 

CHRISTINE. - De quoi avez-vous donc causé ? 

FRANÇOIS. - Mais ils n’ont pas causé ; j’ai parlé tout seul. Christine. — 
Ah ! mon Dieu ! est-ce que leur langue est brûlée ! 

François, souriant. — Non ; seulement ils ne parlent pas... 

Christine le regarda attentivement. 

CHRISTINE. - François... ils tont fait quelque méchanceté, et tu ne 
veux pas le dire. Je le vois à ton air embarrassé. 

— Et tu as deviné, Christine, dit M. de Nancé en riant. Ils ne lui ont pas 
dit un mot, pas répondu un oui ou un non; ils ne lont pas regardé. Et 
François veut y retourner. 

CHRISTINE. - Tu es trop bon, François ! Je t’assure que tu es trop bon. 
Ne trouvez-vous pas, cher monsieur ? 

M. DE NANCé. - On n'est jamais trop bon, ma petite Christine, et 
rarement on l’est assez. En retournant chez Maurice et Adolphe, François fait 
un double acte de charité, il rend le bien pour le mal, et il visite des 
malheureux qui souffrent et qui ont longtemps à souffrir encore, surtout 
Maurice. Cette seconde visite les touchera peut-être ; et, s’ils voient souvent 
François, ils deviendront probablement meilleurs. 

CHRISTINE. - C'est vrai cela ; on est toujours meilleur quand on a 
passé quelque temps avec François et avec vous... Et c’est pourquoi je serais 
si contente de ne jamais vous quitter tous les deux !... Si vous vouliez ?... 

— Pauvre chère enfant, dit M. de Nancé en l’embrassant, n’y pense pas ; 
c'est impossible. 

CHRISTINE. - Quand je serai vieille, et que je serai ma maîtresse, je 
viendrai chez vous et j’y resterai toujours. 


M. DE NANCé. - Alors, nous verrons ; nous avons le temps d’y penser. 
En attendant, va jouer avec François ; j'ai à travailler. 

CHRISTINE. - Qu'est-ce que vous faites ? À quoi travaillez-vous ? 

M. DE NANCÉé. - Tu es une petite curieuse. Je travaille à un livre que tu 
ne comprends pas. 

CHRISTINE. - Vous croyez ? Je crois, moi, que je comprendrai. De quoi 
parlez-vous ? 

M. DE NANCé. - De l'éducation des enfants, et des sacrifices qu’on doit 
leur faire. 

CHRISTINE. - Ce n'est pas difficile à comprendre. Il faut faire comme 
vous, voilà tout. Je comprends très bien tous les sacrifices que vous faites à 
François. Je vois que vous restez toujours à la campagne pour l'éducation de 
François ; que vous ne voyez que les personnes qui peuvent être utiles ou 
agréables à François ; que vous me laissez venir si souvent vous déranger et 
vous ennuyer chez vous, pour François ; que vous m’apprenez à être bonne et 
pieuse, pour François ; que vous m’aimez enfin pour François ; que vous... 

M. de Nancé, l’embrassant. — Assez, assez, chère enfant ; tu es trop 
modeste pour ce qui te regarde et trop clairvoyante pour le reste. Dans 
l'origine, je tai aimée et attirée pour François, mais je tai bien vite aimée 
pour toi-même, et, après François, tu es la personne que j'aime le plus au 
monde. François le sait bien ; nous parlons souvent de toi, et nous nous 
entendons très bien pour t'aimer. 

Christine, se jetant à son cou. — Je suis bien contente de ce que vous me 
dites là! Comme je vous aime, cher, cher monsieur de Nancé ! Et comme 
cela m'ennuie de vous appeler monsieur ! J’ai toujours envie de vous dire : 
papa. 

M. DE NANCé. - Ne fais jamais cela, mon enfant ; ce serait mal. 

CHRISTINE. - Pourquoi mal ? 

M. DE NANCé. -— Parce que ce serait presque un blâme pour ton papa ; 
c'est comme si tu disais : M. de Nancé est meilleur pour moi que mon vrai 
papa, et je l’aime davantage. 

CHRISTINE. - Mais... ce serait la vérité. 

M. DE NANCé. - Chut! ma Christine: chut! que personne ne 
t’entende dire pareille chose. 

Christine resta un moment sans parler, la tête appuyée sur l’épaule de 
M. de Nancé. 

M. DE NANCé. — À quoi penses-tu, Christine ? 

CHRISTINE. - Je pense que je suis très heureuse de vous avoir connus, 
vous et François. Il est si bon, François ! 

M. de Nancé, souriant. — Oui, il est bien bon, mais prends garde qu’il ne 
s'impatiente de perdre son temps à nous regarder au lieu de jouer. 

CHRISTINE. - Est-ce que cela t’ennuie, François ? 

FRANÇOIS. - Oh non, pas du tout. Jaime beaucoup à t’entendre dire 
des choses aimables à papa et à l’entendre te répondre. 

CHRISTINE. - Iras-tu demain chez Maurice ? 


FRANÇOIS. - Oui, certainement ; je l’ai promis. 

CHRISTINE. - Veux-tu que j'y aille avec toi ? 

FRANÇOIS. - Oui, si papa veut bien t’'emmener. 

M. DE NANCÉé. - Tu ne peux pas y aller, Christine ; tu as neuf ans ; tu 
ne peux pas faire des visites à des grands garçons de treize et onze ans. 

CHRISTINE. - C'était seulement pour que François ne s'ennuie pas 
chez eux que je demandais à y aller, car je les déteste. c’est-à-dire, je ne les 
aime pas beaucoup. 

M. DE NANCé. - Tu as bien fait de te reprendre, chère petite, car ton 
déteste n’était pas charitable ; à présent, mes enfants, allez-vous-en ; vous 
m'empêchez d'écrire. 

Les enfants allèrent rejoindre Isabelle et jouèrent quelque temps. Paolo 
arriva pour donner à François ses leçons ; et ils se séparèrent en disant : « À 
demain ! » 


SK 


Chapitre 1 6 


Changement de Maurice 


E LENDEMAIN, AVANT LA visite de Christine, qu’elle faisait toujours 
un peu tard, vers trois heures, à cause des leçons que lui donnait Paolo, 


François retourna avec son père chez les Sibran ; il monta, comme la veille, 
chez Maurice et Adolphe, qui le virent entrer avec surprise. Maurice rougit et 
voulut parler, mais il ne dit rien. 

FRANÇOIS. - Bonjour, Maurice ; bonjour, Adolphe ; j'espère que vous allez 
un peu mieux aujourd’hui... Vos yeux sont plus animés et vous êtes moins 
pâles... Je ne vous ferai pas une longue visite... comme hier... seulement pour 
vous raconter que M. de Guilbert va demain s'établir à Argentan, où il a 
trouvé une maison à louer, pendant qu'il fait rebâtir son château brûlé... Il 
paraît qu'il ne perdra rien, parce que la compagnie d’assurances lui paye tous 
ses meubles et son château... Adieu, pauvre Maurice ; adieu, Adolphe ; je prie 
toujours le bon Dieu qu'il vous guérisse bientôt. 

François leur fit un salut amical et se dirigea vers la porte. 

« François ! » appela Maurice d’une voix faible. 

François retourna bien vite près de son lit. 

MAURICE. - François ! pardonnez-moi ; pardonnez à Adolphe. Vous 
êtes bon, bien bon ! Et nous, nous avons été si mauvais, moi surtout ! Oh! 
François ! comme Dieu m'a puni! Si vous saviez comme je souffre ! De 
partout ! Et toujours, toujours ! Ces appareils me gênent tant! Pas une 
minute sans souffrance ! 

FRANÇOIS. — Pauvre Maurice ! Je suis bien triste de ce terrible accident. 
Je ne puis malheureusement pas vous soulager : mais si je croyais pouvoir 
vous distraire, vous être agréable, je viendrais vous voir tous les jours. 

MAURICE. - Oh oui ! Bon, généreux François ! Venez tous les jours ; 
restez bien longtemps. 

FRANÇOIS. - À demain donc, mon cher Maurice ; à demain, Adolphe. 

Dès qu’il fut sorti, le regard douloureux de Maurice se reporta sur son 
frère. 

« Pourquoi n’as-tu rien dit, Adolphe ? Comment n’as-tu pas été touché 
de la bonté de ce pauvre François, que nous avons reçu si grossièrement 
avant-hier, et qui veut continuer ses visites, malgré notre méchanceté ? » 


ADOLPHE. - Je déteste ce vilain bossu; les bossus sont toujours 
méchants ; c’est toi-même qui l’as dit. 

MAURICE. - J'ai mal dit, car François est bon. 

ADOLPHE. - Est-ce qu'on sait s’il est bon ou méchant ? 

MAURICE. - Ce qu’il fait nous prouve qu'il est bon. S'il vient demain, 
je t’en prie, sois poli pour lui, et parle-lui. 

Adolphe ne répondit pas ; Maurice était fatigué, il ne dit plus rien. 

En revenant à la maison avec son père, François lui raconta avec 
bonheur ce que lui avait dit Maurice. M. de Nancé partagea le triomphe de 
François et lui fit voir combien la bonté et l’indulgence réussissaient mieux 
que la colère et la sévérité. 

« Continue ta bonne œuvre, cher ami, peut-être s’améliorera-t-il tout à 
fait. C’est un vrai bonheur quand on peut rendre bons les méchants. » 

Christine fut enchantée du résultat de cette seconde visite, et 
encouragea François à continuer et à tâcher de ramener aussi Adolphe à de 
meilleurs sentiments. 

Pendant deux mois, François retourna tous les jours chez les Sibran. 
Adolphe guérit de ses brûlures au bout d’un mois; il resta rebelle aux 
sollicitations de Maurice et insensible à la bonté, à amabilité de François. Le 
pauvre Maurice, au contraire, de plus en plus touché de la généreuse 
affection que lui témoignait François, devint plus doux, plus endurant, plus 
résigné de jour en jour ; au bout de ces deux mois, le médecin lui permit de 
se lever et de faire usage de ses membres remis. Quand il se leva, sa faiblesse 
le fit retomber tout de suite sur son lit ; un second essai, plus heureux, lui 
permit de s’appuyer sur ses jambes et de se tourner vers la glace ; mais de 
quelle terreur ne fut-il pas saisi quand il vit ses jambes tordues et raccourcies, 
une épaule remontée et saillante, les reins ployés et ne pouvant se redresser, 
et le visage, jusque-là enveloppé de cataplasmes ou d’onguent, couturé et 
défiguré par les brûlures ! Adolphe l’avait été aussi, mais beaucoup moins. 

Le malheureux Maurice poussa un cri d’horreur et retomba presque 
inanimé sur son lit. Mme de Sibran se jeta à genoux, le visage caché dans ses 
mains, et M. de Sibran quitta précipitamment la chambre pour cacher son 
désespoir à son fils. 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! criait Maurice, ayez pitié de moi ! Mon Dieu ! 
ne me laissez pas ainsi ! Que vais-je devenir ! Je ne veux pas vivre pour être 
un objet d'horreur et de risée. » 

Puis, se relevant et se regardant encore dans la glace : 

«Mais je suis horrible, affreux! François lui-même reculera 
d’épouvante en me voyant! Lui est bossu, c’est vrai, mais son visage, du 
moins, est joli, ses jambes sont droites... Et moi !... et moi !... Maman, 
maman, secourez-moi ; ayez pitié de votre malheureux Maurice ! » 

Mme de Sibran releva son visage inondé de larmes, et, regardant encore 
Maurice, l’horreur et le chagrin dont elle fut saisie lui firent craindre un 
évanouissement ; au lieu de répondre à l’appel de son fils, elle se releva et 
courut rejoindre son mari pour unir sa douleur à la sienne. 


Maurice resta seul en face de la glace ; plus il examinait ses difformités 
nouvelles, plus elles lui paraissaient hideuses et repoussantes ; sa pâleur 
rendait plus apparentes les coutures et les plaques rouges de son visage ; sa 
faiblesse faisait ployer ses reins et ses jambes. Pendant qu'il continuait 
l'examen de sa personne, la porte s’ouvrit doucement, et François entra. 
Toujours attentif à éviter ce qui pouvait peiner ou blesser les autres, il 
réprima, non sans peine, un cri de surprise et de frayeur à la vue de 
l'infortuné Maurice, qu’il devina plus qu’il ne le reconnut. Maurice se 
retourna, l’aperçut et examina l'impression qu’il produisait sur François. Il ne 
put découvrir que l'expression d’une profonde pitié et d’un sincère 
attendrissement. 

FRANÇOIS. - Mon pauvre ami ! Mon pauvre Maurice ! Quel malheur ! 
Mon Dieu, quel malheur ! 

François soutint dans ses bras Maurice prêt à défaillir ; il le fit asseoir, 
resta près de lui, et pleura avec lui et sur lui. 

« Du courage, mon ami, lui dit-il après quelques instants ; ne perds pas 
l'espoir de redevenir ce que tu étais. Tu es faible à présent, tu ne peux pas te 
redresser ni te tenir sur tes jambes ; dans quelques jours, quelques semaines 
au plus, tu retrouveras des forces et tu te tiendras droit comme avant. » 

MAURICE. - Non, non, François ; je sens que je ne me tiendrai jamais 
droit. Et mes jambes ?... Comment se redresseraient-elles ? elles sont 
contournées et tortues. Et l'épaule? Comment s’aplatirait-elle et 
redeviendrait-elle ce qu’elle était ? Regarde-moi et regarde-toi. Eh bien ! moi 
qui me suis tant moqué de ton infirmité, qui t'ai ridiculisé et tourmenté, j'en 
suis réduit à envier ton apparence. Je n’oserai jamais me montrer ; je ne 
sortirai plus de ma chambre. 

FRANÇOIS. - Tu auras tort, mon pauvre Maurice ; tu te rendras malade, 
tu t'ennuieras horriblement et tu souffriras bien plus. 

MAURICE. - Crois-tu que ce soit agréable de voir tout le monde rire et 
chuchoter, d'entendre crier les petits enfants : Un bossu, un bossu ! Venez 
voir un bossu ! 

François, souriant. - Ce n’est pas agréable, je le sais mieux que tout 
autre ; c’est triste et pénible. Mais on se résigne à la volonté du bon Dieu et 
on s'y habitue un peu. Et puis, comme on est heureux quand on trouve 
quelqu'un de bon qui vous témoigne de la pitié, de l’amitié, qui prend votre 
défense, qui vous aime parce que vous êtes infirme ! Ce bonheur-là, Maurice, 
compense ce qu’il y a de pénible dans ma position. 

MAURICE. - Tu pourrais dire notre position... Ce que tu m'as dit me 
fait du bien ; je ne me sens plus aussi désespéré ; peut-être, en effet, serai-je 
moins difforme dans quelque temps. 

François resta longtemps chez Maurice ; quand il le quitta, le désespoir 
des premiers moments était calmé ; il promit à François d’espérer, de se 
résigner et d’obéir docilement aux prescriptions du médecin, quand même il 
ordonnerait les promenades à pied et en voiture. 

Adolphe ne parut pas, tant que François resta chez Maurice ; il n’avait 


pas encore vu son frère levé. 

Quand Maurice fut seul, Adolphe entra ; il poussa un cri en voyant la 
difformité de Maurice. 

ADOLPHE. - Mon pauvre Maurice, que tu es laid ! Quelle tournure tu 
as ! Quelles épaules ! Quelles jambes ! Et ta figure !... En vérité, je te plains ! 
c’est affreux ! c’est horrible ! 

Maurice, tristement. — Je le sais, Adolphe ; je le vois sans que tu me le 
dises. 

ADOLPHE. - Toi qui te moquais tant de François, tu es bien pis que 
lui ! Si tu voyais la figure que tu as ! 

MAURICE. - Je l’ai vue dans la glace. 

ADOLPHE. - Et tu n’as pas eu peur en te voyant ? 

Maurice : - Non, j'ai pleuré... Et le bon François a pleuré avec moi. 

ADOLPHE. - Ce qui veut dire que je dois pleurer aussi... Je ten 
demande bien pardon ; je suis très fâché de ce qui t’arrive, mais il m'est 
impossible de pleurer comme un enfant parce que tu as eu le malheur de 
devenir difforme ! 

MAURICE. - Comme c’est mal ce que tu dis, Adolphe ! François m'a 
consolé, m'a encouragé ; et toi, qui es mon frère et qui devrais me plaindre, 
tu ne trouves rien à dire pour me consoler de ce grand malheur. 

ADOLPHE. - François a pleuré avec toi parce qu’il est bossu, lui ; mais 
moi, que veux-tu que je fasse, que je dise ? 

MAURICE. - Adolphe, laisse-moi seul, je ten prie ; ton indifférence me 
peine ; elle m’afflige pour toi. 

ADOLPHE. - Pour moi ? tu es bien bon ! Je suis très fâché de ce qui 
t’arrive, mais quant à pleurer et en mourir de chagrin, je laisse cette 
satisfaction au sensible François. Adieu, je sors avec papa; nous allons 
t’acheter quelque chose pour te consoler ; nous serons de retour dans une 
heure. 

Adolphe sortit. Maurice joignit les mains avec un geste de désespoir et 
gémit tout haut sur l’insensibilité de son frère ; il en fit la comparaison avec 
François, et il se demanda d’où pouvait venir cette différence. Il crut 
comprendre qu’elle provenait de l'éducation différente qu’ils avaient reçue : 
Adolphe et lui, élevés légèrement, sans religion, sans principes, ne vivant que 
pour le plaisir et la dissipation ; François, élevé pieusement, sérieusement, 
quoique gaiement, pratiquant la religion et la charité, s’oubliant pour les 
autres et faisant passer le devoir avant le plaisir. 

« Il faut que jen parle à François, se dit-il, et si j'ai deviné juste, je 
changerai de manière de penser et de vivre, et je crois que j'en serai plus 
heureux. » 
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Chapitre 1 7 


Heureuse bizarrerie de Madame des Ormes 


HRISTINE ARRIVA LE LENDEMAIN comme d'habitude pour savoir des 
nouvelles du malade ; les larmes lui vinrent aux yeux quand elle sut combien 


l'incendie et la chute avaient défiguré le pauvre Maurice, et le désespoir dans 
lequel il était plongé à l’arrivée de François ; elle fut très contente du second 
succès de son ami. 

CHRISTINE. - Je suis sûre que tu finiras par le rendre excellent. C’est 
comme moi ; tu m'obliges à devenir bonne, rien que par amitié pour toi. Je ne 
sais ce que je serais capable de faire pour toi. 

FRANÇOIS. - Tu ne ferais pas de mauvaises choses, bien certainement. 

CHRISTINE. - Oh non! d’abord parce que tu ne m'en conseillerais 
jamais, et puis parce que je te ferais de la peine et à ton papa aussi en faisant 
mal. 

FRANÇOIS. - Bonne Christine ! je plains le pauvre Maurice, s’il doit 
rester infirme, de n'avoir pas une chère petite Christine comme moi. 

CHRISTINE. - Il n’a qu’à prendre pour amie une des demoiselles 
Guilbert. 

FRANÇOIS. - Ce ne sont pas des Christine. 

Un domestique entra. 

« M. de Nancé demande M. François et Mlle Christine. » 

Les enfants coururent chez M. de Nancé. 

« Vous nous demandez, papa ? dit François. 

— Oui, mes chers enfants ; je reçois un petit mot de Mme des Ormes qui 
me demande d’aller tout de suite chez elle avec toi, François, et avec toi, 
Christine ; je ne sais pas ce qu’elle désire de nous. Il faut y aller, mes 
enfants ; apprêtez-vous, nous irons à pied par les prairies. » 

Les enfants et Isabelle furent prêts en cinq minutes ; M. de Nancé les 
attendait sur le perron ; ils coururent gaiement en avant. M. de Nancé les 
suivait avec Isabelle. 

« Que peut me vouloir Mme des Ormes ? se demandait-il. Elle est si 
bizarre, si absurde, que je crains toujours quelque sottise dont ma petite 
Christine serait victime... et mon pauvre François aussi par conséquent... Je 
vais le savoir bientôt, au reste ; la voici qui vient au-devant de nous. » 


Effectivement, Mme des Ormes, ne pouvant attendre patiemment 
l’arrivée de M. de Nancé, accourait comme une jeune personne de quinze 
ans, cueillant une fleur, poursuivant un papillon, gambadant et pirouettant. 

MADAME DES ORMES. - Venez vite, monsieur de Nancé, que je vous 
dise une bonne nouvelle. M. des Ormes vient d'acheter un hôtel à Paris, 
superbe hôtel ! Je donnerai des bals, des concerts. Non, pas de concerts ; je 
m'aime pas la musique. Des tableaux vivants ; c’est charmant. Vous figurerez 
dans mes tableaux vivants ; vous ferez le roi Assuérus, et moi la reine Esther, 
et mon mari l’oncle Mardochée ; ah, ah, ah ! mon mari en Mardochée avec 
une grande barbe blanche ! N'est-ce pas que ce sera amusant ? 

— Très amusant, madame, répondit gravement M. de Nancé ; mais ce 
n'est pas pour cela que vous m'avez fait venir avec les enfants ? 

MADAME DES ORMES. - Si fait, si fait ; c’est pour vous proposer de 
venir demeurer avec nous dans mon hôtel ; vous prendrez le rez-de-chaussée, 
que je vous louerai dix mille francs, mais à la condition que, les jours de 
réception, on soupera dans votre appartement. 

M. DE NANCé.. - C’est impossible, madame. D'abord je ne joue pas la 
comédie ; ensuite je passe mes hivers à la campagne avec mon fils. 

MADAME DES ORMES. - À la campagne ! Quel dommage ! J'avais si 
bien arrangé tout cela ! Vous auriez fait un superbe Assuérus. 

M. de Nancé ne put s'empêcher de sourire : tout cela lui parut d’un tel 
ridicule que, pour le faire sentir à Mme des Ormes et pour l’en dégoûter, il lui 
dit : 

« Prenez Paolo, madame ! Ordonnez-lui de laisser pousser sa barbe et 
ses moustaches ; il jouera tout ce que vous voudrez. » 

MADAME DES ORMES. - Tiens ! c’est une idée. Quand vous serez 
chez vous, envoyez-moi Paolo. Adieu, mon cher monsieur de Nancé ; au 
revoir, je pars demain. Christine, dis adieu à tes amis, nous partons demain. 

CHRISTINE. - François, mon cher François ! je ne veux pas le quitter ! 
Laissez-moi avec lui, maman ; je vous en supplie, ne m'emmenez pas. 

FRANÇOIS. - Madame, madame, laissez-moi ma chère Christine ! Je 
serai si malheureux sans elle ! De grâce, je vous en prie, ne l’emmenez pas. 

Et tous deux se jetèrent en sanglotant au cou l’un de l’autre. 

MADAME DES ORMES. - Eh bien! eh bien! qu'est-ce que cela ? 
Quelle scène absurde ? Vas-tu finir de pleurer, Christine. Cela m'ennuie de 
voir pleurer. 

CHRISTINE. - Je pleurerai toujours tant que je serai séparée de 
François. 

MADAME DES ORMES. - Je t’enverrai à Séraphin, à Franconi. 

CHRISTINE. - Je ne veux pas de Séraphin sans François ; je veux rester 
avec François. 

MADAME DES ORMES. - Dieu ! quel ennui ! Que vais-je devenir avec 
une figure pleurante en face de moi ? Mon bon monsieur de Nancé, de grâce, 
venez faire Assuérus. 

M. DE NANCé. - Impossible, madame ; je ne me ferai jamais comédien. 


MADAME DES ORMES. - Que faire alors ? Venez à mon secours. 

M. DE NANCé. - Madame... 

M. de Nancé hésita. 

MADAME DES ORMES. - Quoi, quoi? dites, dites, mon cher M. de 
Nancé. Délivrez-moi de cet ennui ; je ne peux pas supporter la lutte. 

M. DE NANCé. - Madame... je vous offre un moyen de vous en délivrer. 
Laissez-moi Christine ; vous serez bien plus libre, sans aucun embarras, 
aucune gêne. 

MADAME DES ORMES. - Mais pour vous quel ennui ! quelle charge ! 

M. DE NANCé. - Non, madame ; je jouirai d’abord du bonheur de ces 
deux enfants, et puis de la satisfaction de vous rendre un service, quelque 
léger qu'il soit. 

MADAME DES ORMES. - Léger ? mais c’est un énorme service que 
vous me rendez. C’est vrai! Cette pauvre Christine ! elle serait sans cesse 
dérangée de sa chambre pour mes soirées, mes dîners : elle serait mal, très 
mal. Chez vous elle sera très bien ; c’est une chose décidée alors. Je vous 
l'envoie demain avec Isabelle. Seulement, comme j’ai besoin de mes chevaux 
et de mes gens, je l’enverrai dans la charrette de la ferme avec ses effets. 

M. DE NANCé. - Ne dérangez personne, madame, j'irai prendre moi- 
même Christine et Isabelle. 

MADAME DES ORMES. - Merci, cher monsieur ; vous me rendez un 
service d'ami; je vous en remercie infiniment. Envoyez-moi Paolo pour 
Assuérus. 

M. de Nancé, délivré de son inquiétude pour François et Christine, rit 
bien franchement à la pensée de Paolo en Assuérus. Mais il promit de 
l'envoyer le soir même. Il allait s'éloigner, lorsque Mme des Ormes le 
rappela. 

« Monsieur de Nancé !... cher Monsieur de Nancé, vous êtes si bon, que 
vous voudrez bien, j'en suis sûre, compléter votre obligeance en prenant 
Christine aujourd’hui même ; j'ai tant à faire ! M. des Ormes est parti ce 
matin ; je dîne chez ma belle-sœur de Cémiane ; je ne verrai pas Christine ; 
alors j’aime mieux vous la donner tout de suite. » 

M. DE NANCé. - De tout mon cœur, chère Madame ; quand faut-il que 
je vienne la prendre ? 

MADAME DES ORMES. - Tout de suite ! Remmenez-la, et envoyez 
votre carriole pour ses effets, qu'Isabelle mettra dans une malle. Adieu, 
Christine, ma fille ; sois bien sage, bien obéissante ; ne fais pas enrager ce 
bon M. de Nancé, qui veut bien de toi. Au revoir, dans six ou sept mois. 

Elle embrassa Christine sur les deux joues, serra la main de M. de 
Nancé, et s’éloigna en courant et sautillant comme elle était venue. Quand 
elle se fut éloignée, Christine et François, dont le cœur bondissait de joie, se 
jetèrent dans les bras l’un de l’autre, puis Christine se jeta dans ceux de M. 
de Nancé, qu'elle embrassait en répétant : 

« Mon père ! mon père ! mon bon père ! Vous m'avez sauvée ! Que je 
vous aime, cher, cher père ! » 


M. de Nancé, attendri, lui rendit ses baisers. 

« Chère enfant ! Oui, je suis ton père d’adoption ; tu sais si je t'aime 
tendrement. » 

Et il réunit dans ses bras ces deux enfants dont l’un était à lui, et dont 
l’autre lui était seulement confié, mais il les aimait presque d’une égale 
tendresse. 

La rentrée au château de Nancé fut triomphale ; des cris de joie 
annoncèrent à Bathilde le séjour de Christine au château. Le dîner, la soirée 
furent une fête et un éclat de rire continuel. Christine se coucha, installée 
dans la maison de son cher François et fut longtemps à s'endormir, tant la 
joie l’agitait. François était au moins aussi heureux ; et M. de Nancé l'était 
plus sérieusement et plus profondément. 


SK 


Chapitre 1 8 


Paolo, pris, s échappe 


USSITÔT APRÈS ÊTRE RENTRÉ, M. de Nancé envoya chercher Paolo 
et le fit mener tout de suite chez Mme des Ormes, qui l'attendait avec 


impatience. Dès qu’elle l aperçut, elle courut à lui. 

MADAME DES ORMES. - Arrivez, arrivez vite, mon cher Paolo ; j'ai besoin 
de vous. M. de Nancé vous a-t-il parlé ? 

PAOLO. - Non, Signora ; il ma seulement dit, avant que z’aie pou descendre 
de la voiture : « Partez vite, mon cer, Mme des Ormes vous attend. » Et la 
voiture m'a remmené si vite que z'en avais le vertize. Ce bon M. de Nancé, il 
a des ceveaux qui courent comme des diavolo. 

MADAME DES ORMES. - Bon ! c’est très bien ! Je pars demain pour 
Paris ; je laisse Christine à M. de Nancé ; mon mari a acheté un hôtel 
charmant, je donnerais des soirées, des bals et j’ai besoin de vous. 

PAOLO. - De moi! Oh! Signora ! ze ne sais pas danser, voltizer en 
tournant comme la sarmante Signora des Ormes. Ze ne peux vous servir à 
rien et z’aime mieux rester avec M. de Nancé. 

MADAME DES ORMES. - Du tout, du tout. J'ai besoin de vous pour 
mes charades ; vous ferez Assuérus. 

PAOLO. - Quoi c’est des sarades, Signora ? Quoi c’est Souérousse ? 

MADAME DES ORMES. - Des charades sont des choses charmantes ; 
je vous expliquerai cela plus tard. Assuérus est un roi ; ce sera vous. 

PAOLO. - Mais ze ne peux pas être roi, Signora. Ze ne souis qu’un 
pauvre médecin italien. 

MADAME DES ORMES. - Que vous êtes nigaud, mon cher ! Vous ne 
serez pas roi pour de bon, ce sera pour rire ; et je serai votre Esther, votre 
femme. 

Paolo, effrayé. — Oh ! Signora, c’est impossible ! Ce bon M. des Ormes ! 
Non ! non ! Ze ne pouis pas accepter ça, Signora ! Ze souis trop jeune pour 
que vous soyez ma femme. 

MADAME DES ORMES. - Mais puisque je vous dis que tout cela est 
pour rire, pour s'amuser. Il faut absolument que je vous emmène. 

PAOLO. - Signora, de grâce ! laissez-moi avec M. de Nancé, mon bon 
ami. Ze souis trop bête pour être un roi. 


MADAME DES ORMES. - Ça ne fait rien. Assuérus était très bête. 
Vous allez coucher ici ; je vous emmènerai demain avec moi. Brigitte, faites 
préparer un lit pour M. Paolo, je Pemmène à Paris. Sans adieu, mon cher 
Paolo. Brigitte, faites préparer un dîner pour M. Paolo. Je pars ; à demain. 

Mme des Ormes sauta dans un coupé, qui s’éloigna rapidement. Paolo 
resta sur le perron sans voix et sans mouvement. Revenant à lui enfin et se 
frappant la tête de ses poings : 

« Imbécile ! qu’ai-ze fait ? Elle va m’emmener ! ze ne veux pas moi 
avoir oune femme si horrible et si ridicoule ! Ze veux la laisser au pauvre M. 
des Ormes !... Quel diable d’Assouérous ! Ze ne souis pas Assouérous ! ze 
souis le pauvre Paolo, et ze veux être le pauvre Paolo et rester avec le bon M. 
de Nancé, qui ne me fait zamais enrazer comme cette femme ridicoule. Et ze 
veux rester et donner des leçons à mon petit François... Quel bon garçon !... 
Et à ma Christinetta !... Quelle bonne, douce demoiselle ! Si vive, si gaie, et 
qui vous entortille avec ses grands yeux bleus si doux, et qui rient toujours. 
Quoi faire ? Ze vais parler à M. de Nancé ; ze me moque bien du dîner de la 
Signora ; ze ne veux pas de son dîner, moi. » 

Paolo partit en courant, malgré les cris de Brigitte, et arriva tout 
essoufflé chez M. de Nancé au moment où les enfants venaient de se coucher. 

M. DE NANCé. - Qu'y a-t-il donc, mon pauvre Paolo ? Vous arrivez 
comme un homme poursuivi par des loups. 

PAOLO. - Oh ! caro Signor, z aimerais mieux une bande de loups que 
Mme des Ormes ; ze me souis sauvé cé vous ; elle veut m'emmener, me faire 
roi Assouérous, m'épouser. C’est impossible, Signor ! impossible ! Ze ne veux 
pas être son mari ! Ze ne veux pas sasser ce pauvre M. des Ormes ! Quoi 
faire Signor ! elle va me relancer partout ; à Arzentan, cé vous, partout ! 

M. de Nancé riait à se tenir les côtes ; il calma le pauvre Paolo, lui 
expliqua ce que Mme des Ormes voulait de lui, et quelle serait la vie qu'il 
mènerait à Paris. Paolo frémit, pria M. de Nancé de le cacher jusqu’après le 
départ de sa persécutrice et de lui permettre de venir passer quelques jours 
chez lui, de peur que Mme des Ormes ne le fit enlever à Argentan. M. de 
Nancé lui promit secours et protection, consentit volontiers à le garder tant 
qu'il voudrait rester à Nancé, et lui demanda où il avait dîné. 

PAOLO. - Noulle part, Signor ! Cette femme m'a fait perdre la tête et 
l'appétit. 

M. DE NANCé. - Vous allez dîner ici, mon pauvre Paolo. Je vais dire 
qu'on vous prépare à dîner et à coucher. 

Pendant que Paolo tremblait d’être enlevé, Mme des Ormes se fâchait et 
grondait tous ses gens pour avoir laissé échapper ce pauvre Paolo. Elle 
commanda qu'on allât au petit jour à Argentan, et qu'on le lui ramenât de 
gré ou de force ; mais le lendemain, la carriole revint sans Paolo, qu’on 
m'avait pu trouver nulle part. Grande colère de Mme des Ormes, qui n'avait 
plus le temps d’aller à sa recherche : elle partit furieuse, arriva de même et 
trouva à redire à tout ce que son mari avait fait dans l'appartement ; elle 
donna divers ordres contraires à ceux qu'avait donnés M. des Ormes, et, 


aussitôt arrivée, elle annonça qu’elle aurait une grande soirée dans quinze 
jours, vers le 15 décembre. Et, dès le lendemain, elle commença sa vie 
dissipée et tourbillonnante, visites, emplettes, dîners, spectacles, soirées, se 
couchant à trois et quatre heures du matin, se levant à midi, une vie de 
femme du monde, c’est-à-dire de folle. Elle se mit à organiser des charades, 
mais elle trouvait difficilement des acteurs et actrices. Quand on sut qu’elle 
voulait faire le rôle d’Esther, personne ne voulut faire Assuérus. Dans son 
désespoir, elle écrivit à Paolo : 

« Mon cher, mon bon Paolo, je vous demande de grâce de me donner 
huit jours. Prenez demain le chemin de fer ; descendez chez moi, dans mon 
hôtel, rue de la Femme-Sans-Tête, 18. Je ne vous garderai que huit jours au 
plus ; et comme je ne veux pas vous faire perdre l’argent que vous font 
gagner vos leçons, je vous donnerai cinq cents francs le jour de votre départ. 
J'ai absolument besoin de vous ; sans vous, ma fête est manquée. Si vous me 
refusez, je ne vous reverrai de ma vie et je vous défendrai de voir Christine. 
Ne répondez pas, mais arrivez vite. 

Caroline des Ormes. » 

Quand Paolo reçut cette lettre, il retomba dans le désespoir ; M. de 
Nancé, après avoir ri de la persévérance de Mme des Ormes, conseilla à 
Paolo de se rendre à ses vœux et de prendre le chemin de fer de midi qui 
l’amènerait à Paris à quatre heures. Paolo soupira, pleura même, se tapa la 
tête et partit, maudissant la signora et ses charades. Il était attendu ; on le 
reçut avec enthousiasme ; sans lui donner le temps de se reposer, Mme des 
Ormes l’entraîna dans le salon où se faisaient les répétitions ; tous les acteurs 
y étaient ; ils accueillirent Paolo avec des éclats de rire que ne justifiaient que 
trop son air effaré, étrange, son attitude embarrassée et son apparence 
misérable ; car pour ménager son habit de parade, il avait mis sa redingote 
râpée et tachée, des souliers ferrés, le reste à l’avenant. Mme des Ormes le 
traînant par la main, le présentant à tout le monde : 

« Voici mon Assuérus, disait-elle ; commençons la répétition. » 

On plaça Paolo sur une estrade ; l’un lui leva le bras, l’autre la jambe ; 
on lui ouvrit la bouche, on lui tira le nez, on hérissa ses cheveux ; tous riaient 
à se tordre, excepté Paolo, qui, impatienté de ces plaisanteries et de ces rires, 
bondit de dessus l’estrade au milieu du salon, et cria avec colère : 

« Ze ne veux pas qu'on me tiraille comme un veau qu’on égorge. Ze 
veux qu'on me respecte et qu'on me donne à manzer. Si la Signora me fait 
des farces comme ça, moi, Paolo, ze prends la dilizence et men retourne à 
Arzentan. » 

Toute la société rit de plus belle, mais se retira devant les yeux 
enflammés et les gestes furieux de Paolo. Mme des Ormes lui expliqua que 
c'était une répétition, qu'on allait lui servir un bon repas ; elle le flatta, le 
calma, et puis elle sonna pour qu'on le menât dans sa chambre. Elle pria ces 
messieurs et ces dames de ne pas se décourager, que tout irait bien 
maintenant qu’elle tenait son Assuérus, et qu’elle se chargeait de lui faire 
répéter son rôle et ses pauses. 


Le jour de la représentation arriva. La salon était plein de monde ; deux 
tableaux avaient été passablement exécutés. Esther et Assuérus, qui 
excitaient d'avance les rires de l'assemblée, étaient attendus avec 
impatience ; enfin la toile se leva. Assuérus, raide comme un soldat au port 
d'armes, le sceptre sur l’épaule en guise de fusil, regardait les spectateurs 
d’un œil hébété et terrifié ; Esther, demi-agenouillée devant lui, les bras 
étendus, le regardait d’un œil suppliant. 

« Abaissez votre sceptre sur ma tête », avait-elle dit tout bas, au 
moment où la toile allait se lever. 

Assuérus l’abaissa, mais trop tard, convulsivement et si durement que le 
sceptre tomba de tout son poids sur la tête de Mme des Ormes ; le coup était 
si violent, si imprévu, qu’elle ne put s'empêcher de porter la main à sa tête en 
poussant un léger cri. Assuérus, éperdu, jeta sceptre, couronne et manteau, 
sauta à bas de l’estrade et disparut. Mme des Ormes se releva, regarda d’un 
air courroucé ses invités qui riaient à qui mieux mieux, s’approcha de la 
rampe et voulut parler ; sa grande bouche ouverte, son nez osseux et détaché, 
ses pommettes saillantes, son front bas, son air oie enfin, redoublèrent les 
éclats de rire ; on m'avait jamais vu pareille Esther. Mme des Ormes, furieuse, 
se retira, se promettant de se venger sur Paolo de l’échec qu'elle subissait. 
Mais Paolo n’y était plus ; devinant la confusion et la colère de Mme des 
Ormes, il fit lestement un paquet de ses effets, mit dans son portefeuille les 
cinq cents francs que lui avait donnés M. des Ormes le matin même, et 
courut au chemin de fer pour y attendre le premier départ. Le lendemain, de 
bonne heure, il était à Nancé, racontant sa mésaventure qu'il bénissait 
puisqu'il lui devait d’être débarrassé de Mme des Ormes. Les enfants furent 
enchantés de le revoir ; il leur raconta les beautés de Paris telles qu’il les 
avait vues et jugées, et les ennuis des répétitions, des dîners et des soirées de 
Mme des Ormes tels qu'il les avait éprouvés. 

Peu de jours après, il reçut une lettre furieuse de son Esther ; elle le 
traitait de mal élevé, de brutal, de goujat, de voleur même, pour avoir accepté 
et emporté les cinq cents francs que son mari avait eu la sottise de lui donner. 

« Ze les ai bien gagnés, se dit Paolo, en riant ; quant à ses inzures, ze 
m'en moque et je m'en bats l'œil et le mollet. Mas ze vais la défourioser. Ze 
vais lui dire des soses. des soses qui lui feront ouvrir sa grande bouce 
comme oune bouce de crocodile. » 

Et se mettant à table, il écrivit : 

«Ô signora! ô bella, ô adorable! comment est-il possible 
qu'Assouérous reste comme oune homme de carton devant la belle Esther ! 
Z’ai fait tomber sur votre ceveloure admirable, sur vos ceveux éparpillés, 
mon sceptre de bois, z'ai donné une calotte sans le vouloir, ze vous zoure, 
signora bella. Et pouis, la douleur de votre douleur a si rempli de douleur ma 
cétive personne, que moi, Paolo, roi Assouérous, zé mé souis sauvé et z’ai 
couru comme un dératé zousqu'à la dilizence du cemin de fer. Pardonnez, 
signora de mon cœur, signora de mon âme, et recevez encore votre humble, 
soumis et éternel esclave. 


Paolo Perroni. » 

« Il faut que ze montre à M. de Nancé ; c’est zoliment zoli ce que z’ai 
écrit. 

« Monsieur de Nancé, signor, venez, ze vous prie, lire ma réponse, dit 
Paolo en entrant chez M. de Nancé. Vous me direz si ce n’est pas sarmant. 
Voici la lettre, voilà la réponse. » 

M. de Nancé sourit à la lecture du style de Mme des Ormes, et éclata de 
rire en lisant la réponse de Paolo. Celui-ci, enchanté de l'effet qu'il avait 
produit, attendait, en ouvrant la bouche jusqu'aux oreilles, que M. de Nancé 
témoignât tout haut son admiration. 

M. de Nancé, lui rendant les lettres. - Mon cher Paolo, votre lettre est, 
dans son genre, aussi ridicule que celle de Mme des Ormes. Elle vous injurie 
comme un Auvergnat, et vous lui répondez par une moquerie par trop 
évidente. 

PAOLO. - Cer monsieur de Nancé, ze ne souis pas bête, quoique z’aie 
l'air doune imbécile ; cest comme ça qu'il faut faire avec cette signora 
absourdissima. Elle croit qu’elle est souperbe, ze lui dis qu’elle est souperbe ; 
elle croit que zé l’adore. Voilà la signora ensantée ; ze souis peut-être le seul 
qui dise comme elle ; alors elle pardonne et ne se fasse pas quand ze viens 
donner des leçons à ma Christinetta. Voilà pourquoi z’ai écrit comme oune 
imbécile. 

M. DE NANCé. - Nous verrons si vous avez deviné juste, mon cher 
Paolo ; je le désire pour vous. 

Deux jours après, Paolo entra triomphant chez M. de Nancé, et lui 
présenta une lettre. 

« Prenez, signor, lisez, voyez si Paolo est oune bête ! » 

« Mon bon et cher Paolo, votre charmante lettre m'a touchée et m'a 
bien fait regretter les injures que je vous ai écrites. Pauvre Paolo! 
Pardonnez-moi ; je vous accepte pour esclave et je vous traiterai en bonne 
maîtresse. Adieu, mon esclave. Je m'amuse beaucoup, je donne des bals ; je 
danse toute la nuit. 

Caroline des ormes. » 

« Folle ! dit M. de Nancé en levant les épaules. Que je suis heureux 
d'avoir pu tirer ma chère Christine de cette maison de folie et de 
dissipation ! » 


Ke 


Chapitre 1 9 


Christine est bonne, Maurice est exigeant 


"HIVER SE PASSAIT DOUCEMENT et agréablement au château de 
Nancé. François et Christine accompagnaient M. de Nancé dans ses 


promenades de propriétaire, aidaient à la plantation des arbres, au tracé des 
chemins, etc. Elles étaient précédées et suivies des leçons de Paolo et de M. 
de Nancé. François sacrifiait quelquefois une promenade pour aller voir le 
pauvre Maurice, toujours si heureux de ces visites ; Maurice questionnait 
beaucoup François, lui demandait des conseils et en profitait au point d’avoir 
amené un changement complet dans son caractère. Il devenait doux, humble, 
raisonnable. Adolphe, tout en reconnaissant ce changement favorable, 
s’éloignait de plus en plus de son frère et détestait François chaque jour 
davantage. Maurice sortait depuis quelque temps, mais il ne s’était encore 
fait voir à personne. Un jour, il demanda à François si M. de Nancé voudrait 
bien lui permettre d’aller le voir au château. François l’assura que M. de 
Nancé serait charmé de le recevoir ainsi que Christine. 

MAURICE. - Christine ? Je croyais Mme des Ormes partie depuis longtemps. 

FRANÇOIS. - Oui, il y a trois mois qu’elle est partie, mais elle nous a 
laissé Christine et Isabelle. 

MAURICE. - Christine est avec toi ? Comme tu es heureux d’avoir une 
si bonne et si gentille petite fille ! 

FRANÇOIS. — Oui, tu dis vrai, très heureux ! Si tu la connaissais mieux, 
tu verrais comme elle est bonne, dévouée, aimable, gaie, charmante ! Et 
comme elle nous aime, papa et moi ! Elle nous dit, tout en riant, des choses si 
aimables, si affectueuses, que nous en sommes attendris, papa et moi. 

MAURICE. - Oh oui ! Je la connais bien. 

FRANÇOIS. - Je ne t'en parlais jamais, parce que je croyais que tu ne 
l'aimais pas. 

MAURICE. - Je la détestais comme je te détestais quand j'étais 
méchant ; mais, à présent que je me souviens comme elle te défendait, 
comme elle t’aimait, je l’aime moi-même beaucoup, et je voudrais qu’elle 
m'aimât. Quand pourrai-je venir chez toi ? 

FRANÇOIS. - Veux-tu venir demain ? je préviendrai papa. 

MAURICE. - Très bien ; au revoir, à demain à deux heures. 


Ils se séparèrent et François annonça la visite de Maurice. M. de Nancé 
en fut bien aise pour François, qui formait là une nouvelle et agréable 
intimité. 

Le lendemain, quand Maurice entra, embarrassé et honteux de sa 
ridicule apparence, François et Christine coururent à lui. Christine fut 
presque effrayée et repoussée au premier aspect, mais, surmontant sa 
répugnance, par un sentiment de bonté, elle s’approcha de Maurice et 
l'embrassa. 

« Pauvre Maurice, dit-elle, je sais combien vous avez souffert ; j'ai tout 
su par François. » 

MAURICE. - Qui m'a pardonné comme vous me pardonnez, bonne 
Christine. Dieu m’a bien puni de mes méchantes moqueries à l'égard du bon 
François. Je riais de votre amitié pour lui, de votre généreuse défense contre 
mes ignobles attaques. À présent je comprends le bonheur d’être aimé et 
défendu par un ami, et j’envie son heureux sort d’avoir une amie telle que 
vous. 

CHRISTINE. - Moi! je suis une pauvre petite amie qui doit tout à 
François et à M. de Nancé ! Sans eux, je serais ignorante, sotte, méchante. 

MAURICE. - Ignorante, peut-être ! Mais sotte et méchante, jamais. 

— Bonjour, mon bon Maurice, dit M. de Nancé qui entrait. Vous voilà 
bien mieux, mon ami ; et votre courage se soutient ; je sais par François 
combien vous êtes patient, résigné et... amélioré, pour tout dire. 

MAURICE. - C’est François qui m'a fait du bien par sa bonté, monsieur. 
Moi qui avais été méchant pour lui, et lui... 

M. DE NANCé. - Ne parlons pas du passé, mon ami ; et profitons du 
présent. Venez nous voir souvent ; nous sommes très heureux ici. Ma petite 
Christine est gaie comme un pinson, douce comme une colombe et bavarde 
comme une pie ; j'entends une pie bien élevée et raisonnable, ce qui la rend 
très agréable et jamais incommode. 

Christine sourit et baisa la main de M. de Nancé. Maurice voulut lui 
prendre le bras, car il marchait péniblement avec ses jambes tortues ; le 
premier mouvement de Christine fut de céder à sa répugnance et de reculer ; 
mais, rencontrant le regard peiné de François, elle se rapprocha et tendit son 
bras à Maurice. 

MAURICE. - Vous aimez peut-être mieux courir ou marcher en liberté, 
Christine ? 

CHRISTINE. - Non, non, je vais vous aider à marcher ; cela me fera 
plaisir. Appuyez-vous bien, Maurice, n’ayez pas peur ; je peux vous soutenir. 

MAURICE. - Bonne Christine, serez-vous aussi mon amie comme vous 
l’êtes de François ? 

CHRISTINE. - Comme de François, jamais. Je ferai ce que je pourrai 
pour vous, je vous aiderai, je vous amuserai, je vous rendrai des services. 
Mais pour François, c’est autre chose. Je ne peux aimer personne comme 
j'aime François et M. de Nancé. 

rançois était enchanté de cette déclaration si franche de ristine ; 
F tait enchanté de cette déclarat franche de Christ 


Maurice redevenait triste ; bientôt il se plaignit d’éprouver de la fatigue, et on 
rentra ; après une demi-heure de conversation, il se leva, dit adieu à tout le 
monde et s’en alla. Christine courut à lui, lui offrit son bras ; il l’accepta en 
souriant tristement. 

« Christine, dit-il en la quittant, je suis bien malheureux, et je n’ai pas 
un ami. » 

CHRISTINE. - Vous avez François. Et François vaut tous les amis du 
monde. Adieu, Maurice, à bientôt, j'espère. 

Christine rentra dans le salon. Elle s’approcha de M. de Nancé qui lisait 
dans un fauteuil, et, lui passant un bras autour du cou : 

« Mon père, dit-elle. 

— Ah! ah! ceci annonce une confidence ou une confession, dit M. de 
Nancé en l’embrassant et en posant son livre. Voyons, de quoi s’agit-il, mon 
enfant ? 

— Mon père, répéta-t-elle tout bas, Maurice me répugne : je le déteste ; 
je sais que c’est mal. Je voudrais ne pas le toucher et il veut que je lui donne 
le bras. Et j’ai été bien fausse, car je lui ai offert mon bras pour l'aider à s’en 
aller et je lui ai dit: “À bientôt, j'espère”, quand je voudrais ne le revoir 
jamais. » 

M. DE NANCÉé. - Tu n'as pas été fausse, ma fille ; tu as été bonne ; tu as 
senti que ton aversion était injuste et tu as voulu la vaincre. Mais pourquoi le 
détestes-tu ? 

Christine, s’animant. — C’est depuis qu’il ma demandé de l'aimer 
comme j'aime François. En moi-même, je le trouvais sot et ridicule. Lui ! 
Maurice ! que je connais à peine, l’aimer comme j'aime François, comme je 
vous aime, vous qui êtes si bon pour moi depuis quatre ans ! François qui est 
mon frère, vous qui êtes mon père ! Que j aime un étranger comme vous ! 
C’est bête et sot ! Et pour cela, je ne peux plus le souffrir. 

— Ma chère enfant, répondit M. de Nancé en l’embrassant à plusieurs 
reprises, tu as raison de nous aimer plus que les autres, car nous t’aimons de 
tout notre cœur ; mais il ne faut pas que tu te moques de ceux qui te 
demandent de les aimer, et surtout d’un malheureux infirme, sans aucune 
affection au monde, car on m'a dit que depuis qu’il était difforme, son frère 
même rougissait de lui. Tu vois, ma chère petite, que c’est une vraie charité 
d’être bonne pour lui. 

CHRISTINE. - Bonne, je veux bien, mon père, mais je ne peux pas et je 
ne veux pas l’aimer comme j'aime François et vous. 

M. DE NANCÉé. - Tu n’y es pas obligée, mon enfant, mais tu ne dois pas 
le détester. Je serais bien triste de te voir détester quelqu'un. 

CHRISTINE. - Vous ! triste ? Par ma faute ? Oh ! mon père ! jamais je 
ne détesterai personne, pas même Maurice. 

M. DE NANCé. - C’est bien, mon enfant ; je te remercie de ta promesse 
et de ta confiance. 

CHRISTINE. - Je serais bien fâchée de vous cacher quelque chose, mon 
cher père, surtout quand c’est du mal. 


François entra au moment où un dernier baiser de Christine terminait la 
conversation. 

FRANÇOIS. - Ce pauvre Maurice me fait pitié ! il est parti si triste, plus 
triste que je ne l’ai vu depuis longtemps. 

CHRISTINE. - Qu'est-ce qu'il a ? Qu'est-ce qu’il veut ? 

FRANÇOIS. - Comment, ce qu’il a ? Tu as bien vu comme il est tortu, 
bossu, défiguré ? 

CHRISTINE. - Oui, j'ai vu ; il est horrible, affreux. 

FRANÇOIS. - Eh bien! c’est ça qui l’attriste ; il a bien vu que tu 
t’approchais avec répugnance, presque avec dégoût, dit-il. 

CHRISTINE. - C’est vrai, mais c’est sa faute. 

FRANÇOIS. - Comment, sa faute ? C’est sa chute pendant l'incendie qui 
l'a si terriblement défiguré. 

CHRISTINE. - Oui, mais écoute, François ; avant je ne l’aimais pas, 
parce qu'il était méchant pour toi. Le bon Dieu l’a puni; je lai plaint 
beaucoup et je lui ai pardonné quand il est devenu bon et qu'il t'a aimé. 
Aujourd’hui, quand il est entré, il m'a fait pitié et j'étais disposée à lui porter 
un peu d'amitié ; mais il m'a demandé de l’aimer comme je t'aime, et alors... 
(le visage de Christine exprima une vive émotion), alors... je lai... je ne Pai 
plus aimé du tout. Je l’ai trouvé ridicule et bête ! C’est sot de sa part ; cela 
prouve qu'il n'a pas de cœur, qu’il ne comprend pas la reconnaissance, la 
tendresse que j'ai pour toi et pour notre père ; il ne comprend pas que je ne 
peux aimer personne comme je vous aime ; que je ne suis heureuse qu'ici, 
avec vous, et que chez maman et partout je serai malheureuse loin de vous. 
Et quand maman et papa reviendront je serai désolée. 

Christine fondit en larmes ; François la consola de son mieux, ainsi que 
M. de Nancé, qui lui dit qu’elle était une petite folle ; que ses parents ne 
songeaient pas encore à revenir; que personne ne l'obligeait à aimer 
Maurice : qu'elle ne lui devait que de la compassion et de la bonté. Christine 
essuya ses yeux, avoua qu'elle avait été un peu sotte et promit de ne plus 
recommencer. 

« Seulement, je te demande François, de ne pas me laisser trop souvent 
pour aller voir Maurice et de ne pas l’aimer autant que tu m'aimes. 

— Sois tranquille, Christine ; tu seras toujours celle que j'aimerai par- 
dessus tout, excepté papa. » 
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Chapitre 2 0 


Surprise désagréable qui ne gâte rien 


ES BEAUX JOURS DU printemps arrivèrent et rendirent la campagne 
encore plus agréable aux habitants du château de Nancé ; Paolo était devenu 


Phomme indispensable. Dévoué, affectionné comme un chien fidèle, il était 
toujours prêt à tout ce qu'on lui demandait ; pour M. de Nancé, c'étaient les 
affaires, les comptes, larrangement de la bibliothèque, les courses lointaines 
et autres travaux, qu’il accomplissait avec un zèle, un empressement que rien 
n’arrêtait. Pour les enfants, c'étaient des commissions, des raccommodages, 
des inventions de jeux, des leçons de menuiserie, de gymnastique, des 
établissements de cabanes, de berceaux de feuillage, et mille autres 
inventions qui naissaient dans le cerveau fertile de ce Paolo, bizarre, ridicule, 
mais aimant et dévoué. M. de Nancé lui avait demandé de venir demeurer 
chez lui, l'éducation de François et de Christine exigeant beaucoup de temps 
et de surveillance. Il lui donnait cent francs par mois pour les deux enfants. 
M. et Mme des Ormes semblaient avoir oublié lexistence de leur fille ; 
excepté une lettre que M. des Ormes écrivait à Christine à peu près tous les 
mois, elle n’entendait jamais parler de ses parents. Mme des Ormes ne s'était 
pas informée une seule fois de ses besoins de toilette ou de livres, de 
musique, de tout ce qui compose l’éducation d’un enfant. Christine ne 
songeait pas encore à ces détails, mais elle avait un sentiment vague et 
pénible de l'abandon de ses parents, et un sentiment tendre et reconnaissant 
de ce que M. de Nancé faisait pour son éducation, pour son amélioration ; 
elle éprouvait aussi une grande reconnaissance des soins que donnait Paolo à 
son instruction ; elle l’aimait très sincèrement ; lui, de son côté, admirait son 
intelligence, sa facilité à retenir et à comprendre : elle venait d’avoir dix ans ; 
elle avait commencé son éducation à huit ans, et en piano, italien, histoire, 
géographie, dessin, elle était avancée comme l’est une bonne élève de dix à 
onze ans ; elle avait donc regagné tout le temps perdu. Isabelle aussi lui 
inspirait une affection pleine de respect et de soumission. Isabelle ne cessait 
de remercier son cher François de l’avoir décidée à se charger de Christine. 

« Quelle heureuse position tu m'as faite, mon cher François, entre toi et 
Christine, chez ton excellent père ; rien ne manque à mon bonheur. Puisse-t- 
il durer toujours ! » 


Il dura jusqu’à Pété. Un jour de juillet, que les enfants, aidés de M. de 
Nancé et de Paolo, construisaient un berceau de branchages au pied duquel 
ils plantaient des plantes grimpantes, une femme apparut au milieu d’eux ; 
c'était Mme des Ormes. La surprise les rendit tous immobiles ; rien m'avait 
fait pressentir sa visite. 

MADAME DES ORMES. - Eh bien! Monsieur de Nancé ; eh bien ! 
mon cher esclave Paolo ; eh bien ! Christine, vous ne me dites rien ? 

M. de Nancé salua froidement et sans mot dire, Paolo salua gauchement 
et devint rouge comme une pivoine. Christine alla embrasser sa mère, mais 
Mme des Ormes arrêta une démonstration dangereuse pour son col garni de 
dentelles et pour sa coiffure emmêlée de fausses nattes et de faux bandeaux ; 
elle lui saisit les mains, lui donna un baiser sur le front, et, la regardant avec 
surprise : 

« Comme tu es grandie ! Je suis honteuse d’avoir une fille si grande ! Tu 
as l’air d’avoir dix ans ! » 

CHRISTINE. - Et je les ai, maman, depuis huit jours. 

MADAME DES ORMES. - Quelle folie ! Toi, dix ans ! Tu en as huit à 
peine ! 

CHRISTINE. - Je suis sûre que j’ai dix ans, maman. 

MADAME DES ORMES. - Est-ce que tu peux savoir ton âge mieux que 
moi ! Je te dis que tu as huit ans, et je te défends de dire le contraire. Puisque 
j'ai à peine vingt-trois ans, tu ne peux avoir plus de huit ans. 

Personne ne répondit ; elle mentait et se rajeunissait de dix ans, car elle 
s'était mariée à vingt-deux ans, et Christine était née un an après son 
mariage. 

« Monsieur de Nancé, continua-t-elle, je vous remercie d’avoir gardé 
Christine si longtemps ; elle a dû bien vous ennuyer. » 

M. DE NANCÉé. - Au contraire, madame, elle nous a fait passer un hiver 
et un printemps fort agréables. 

MADAME DES ORMES. - En vérité ! Mais... alors... si vous vouliez la 
garder jusqu’au retour de mon mari ! J'ai tant à faire, tant à arranger dans ce 
château ! Jai tout justement besoin de l’appartement de Christine, car 
j'attends beaucoup de monde. Je serais obligée de la mettre dans les 
mansardes, et la pauvre petite serait très mal. Et puis elle s’ennuierait à 
mourir, car je ne peux la laisser descendre au salon quand j'ai quelqu'un ! 
Elle est trop grande pour... pour perdre son temps. Vous me la rendrez quand 
je serai seule. 

M. DE NANCé. - Donnez-la-moi, madame, quand vous voudrez et le 
plus que vous pourrez ; mon fils et moi, nous sommes heureux de l’avoir. 

MADAME DES ORMES. - Votre fils ? Ah oui ! c’est vrai ! C’est ce joli 
petit là-bas. À la bonne heure ! Il ne grandit pas comme une perche, lui ! 
Paolo, venez avec moi ; j'ai besoin de vous. Adieu, Christine. 

Mme des Ormes fit quelques pas, puis revint. 

« À propos, Christine, tu n’as pas besoin de venir me voir chez moi. Ne 
la laissez pas venir, cher M. de Nancé. Je viendrai la voir chez vous... Adieu... 


Eh bien ! où est Paolo ?.. Paolo ?... mon pauvre Paolo ! Il sera parti en avant 
dans son empressement de me voir. » 

Et Mme des Ormes hâta le pas, pour rentrer et retrouver Paolo, auquel 
elle voulait faire exécuter différents travaux dans ses appartements. 

M. de Nancé fut quelques minutes avant de revenir de son étonnement. 
Cette mère retrouvant sa fille sans aucune joie, aucune émotion, après une 
séparation de huit mois ! ne s’occupant que de la taille et de l’âge de sa fille, 
qu'elle veut cacher pour se rajeunir elle-même ! c'était plus révoltant encore 
que l'indifférence passée ; et la tendresse de M. de Nancé pour Christine se 
révoltait d’un accueil aussi froid. 

François et Christine n'étaient pas encore revenus de leur frayeur d’être 
séparés, et de leur stupéfaction de se sentir réunis pour longtemps. 

CHRISTINE. - Oh! François, François ! quel bonheur que j'ai tant 
grandi ! Je vais tâcher de beaucoup manger pour grandir plus encore et pour 
rester ici avec toi. 

Christine et François sautaient et battaient des mains dans leur joie ; M. 
de Nancé rit de bon cœur de la résolution de Christine. Chacun avait compris 
son bonheur et se livrait à une gaieté bruyante et à des plaisanteries 
réjouissantes, lorsque Paolo parut, lair encore si effrayé et regardant de tous 
côtés si la tête de Méduse avait réellement disparu. Se voyant en famille, 
comme il disait, il se mit aussi à battre des mains, à gambader, à rire tout 
haut, au grand ébahissement de ses amis ; François et Christine joignirent 
leur gaieté à la sienne ; M. de Nancé riait en les regardant. 

« Ze me souis cacé derrière le gros arbre ! Z’avais oune peur terrible 
que la signora ne m’aperçoût et ne me tirât de ma cacette. Quelle signora 
terribila ! Aïe ! ze crois que ze l’entends. » 

Et Paolo se précipita derrière son. arbre. C'était une fausse alerte ; 
personne ne parut. 
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Chapitre 2 1 


Visites de M. et Mme des Ormes 


ES HABITANTS DU CHÂTEAU de Nancé ne s'aperçurent du retour de 
M. et Mme des Ormes que par quelques rares apparitions du père ou de la 


mère de Christine. M. des Ormes confirma la défense qu'avait faite sa femme 
à Christine de venir au château. 

« Ta mère a toujours du monde ; elle craint que tu ne tennuies, que tu ne 
déranges tes heures de travail; et puis il faudrait venir te chercher, te 
ramener, ce qui serait difficile avec tous ces messieurs et dames qu’il faut 
promener et voiturer. Puisque M. de Nancé a la bonté de te garder chez lui, 
nous sommes bien tranquilles sur ton compte ; et je suis convaincu que tu 
n'es pas fâchée de cet arrangement. » 

CHRISTINE. - Du tout, du tout, papa, au contraire ; je suis si heureuse 
avec ce bon M. de Nancé et mon ami François. 

M. DES ORMES. - Allons, tant mieux, ma fille, tant mieux ! J'espère 
que tu aimes M. de Nancé, que tu es aimable pour lui. 

CHRISTINE. - Je l’aime de tout mon cœur, papa, et je le lui témoigne 
tant que je peux. Je voulais même l’appeler papa ou mon père, mais il n’a pas 
voulu ; il croit que cela vous fera de la peine. 

M. DES ORMES. - Pas le moins du monde. Appelle-le comme tu 
voudras. 

CHRISTINE. - Merci, papa, merci, je le lui dirai. Vous êtes bien bon ; je 
vous remercie bien. 

M. DES ORMES. - Je suis bien aise de te faire plaisir, Christine, et que 
tu me le dises. Adieu, ma fille ; je viendrai te voir souvent ; mais pas de 
visites chez nous, ta mère m'a chargé de te le rappeler. 

CHRISTINE. - Soyez tranquille, papa, je ne viendrai pas. 

M. DES ORMES. - À propos, as-tu su que ton oncle et ta tante de 
Cémiane étaient en Italie pour quelques années ! 

CHRISTINE. - Non, papa ; je croyais qu’ils reviendraient passer l’été à 
Cémiane. 

M. DES ORMES. - Ils sont allés en Suisse, puis en Italie, pour la santé 
de ta tante, qui souffre de la poitrine. Adieu, Christine, bien des amitiés à M. 
de Nancé. 


À peine M. des Ormes fut-il parti que Christine s’élança vers 
l'appartement de M. de Nancé. Elle entra comme un ouragan. 

« Papa ! mon père ! Je peux vous appeler comme je le voudrai ; papa me 
ľa permis. 

— Christine, Christine, dit M. de Nancé en hochant la tête, tu as eu tort 
de le lui demander. Je t’ai déjà dit que ce n’était pas bien. » 

Christine, avec affection. — Pas bien ? pourquoi ? Ne faites-vous pas 
pour moi ce que vous feriez si j'étais votre fille? Ne me traitez-vous pas 
comme si j'étais votre fille? Ne m’aimez-vous pas comme une vraie fille, 
comme une vraie sœur de François ? Ne croyez-vous pas que je vous aime 
comme un vrai père ? Pourquoi donc m'’obliger à vous parler comme à un 
étranger, à vous appeler monsieur ? Pourquoi m'imposer cette peine ? 
Pourquoi me défendre de vous donner le nom que vous donne mon cœur, 
celui que vous donne François, qui ne peut pas vous aimer plus que je ne 
vous aime ! Mon père, mon cher père, laissez-moi vous appeler mon père. 

En achevant ces mots, Christine se laissa glisser à genoux devant M. de 
Nancé ; elle appuya ses lèvres sur sa main, et le regarda avec ces grands yeux 
doux et suppliants qui faisaient de Paolo son très humble serviteur, M. de 
Nancé, de même que Paolo n’y résista pas ; il releva Christine, la serra dans 
ses bras, l’embrassa à plusieurs reprises, et lui dit d’une voix émue : 

« Ma fille ! ma chère fille ! appelle-moi ton père, puisque ton père te le 
permet, et crois bien que si je suis un père pour toi, tu es pour moi une fille 
bien tendrement aimée. » 

Christine remercia M. de Nancé, lui demanda pardon de l’avoir dérangé 
de son travail, et alla raconter ce qui venait de se passer à François, qui s’en 
réjouit autant qu’elle. Elle rentra ensuite dans son appartement, où 
l’attendait Paolo pour lui donner ses leçons. 

L'été se passa ainsi, bien calme pour François et pour Christine ; M. de 
Nancé refusa toutes les invitations de M. et de Mme des Ormes. 

« C’est bien mal à vous, M. de Nancé, lui dit un jour Mme des Ormes 
dans une de ses rares visites, vous refusez toutes mes invitations ; vous ne 
voyez aucune de mes fêtes, qui sont si jolies, aucun de mes amis, qui sont si 
aimables, qui m’aiment tant, qui sont si heureux près de moi! Vous ne 
goûtez à aucun de mes excellents dîners ; j'ai un cuisinier admirable ! un vrai 
Vatel ! » 

M. DE NANCé. - Je suis vraiment contrarié, madame, d’avoir toujours 
à vous refusez ; mais les devoirs de la paternité s’accordent mal avec les 
plaisirs du monde, et je préfère une soirée passée avec mes enfants, aux fêtes 
les plus brillantes. 

MADAME DES ORMES. - Comment dites-vous, mes enfants ? Ne 
m'avez-vous pas dit que vous n’aviez qu'un fils ? 

M. DE NANCé. - Et Christine, madame ? Ne m’avez-vous pas permis 
de la regarder comme ma fille ? 

MADAME DES ORMES. - Christine ! Vous avez la bonté de vous en 
occuper vous-même ? Vous ne la laissez pas à sa bonne ? 


M. DE NANCé. - Non, madame. Je croirais manquer à la confiance que 
vous avez bien voulu me témoigner en me la... donnant... car vous me l’avez 
bien donnée, n'est-il pas vrai ? 

Madame des Ormes, riant. — Oui, oui. Gardez-la tant que vous voudrez ! 
Mais... où est-elle ? Je suis venue pour la voir. 

M. DE NANCé. - Je vais la faire descendre, madame ; elle prend sa 
leçon de musique avec Paolo. 

M. de Nancé sonna. 

« Faites venir Mlle Christine », dit-il au domestique. 

MADAME DES ORMES. - À propos de Paolo, il y a longtemps que je 
ne lai vu. J'ai besoin de lui pour une décoration de théâtre ; nous allons 
jouer La Belle au bois dormant. C’est moi qui fais la belle. Tous ces messieurs 
ont déclaré que personne ne remplirait ce rôle mieux que moi. Ces dames 
étaient furieuses. Mais ils ont dit que les bras étaient très en évidence, car je 
serai dans un fauteuil, les bras pendants ; on dit que j'ai de très beaux bras... 
Comment trouvez-vous mes bras ? 

M. de Nancé, furieusement. — Probablement très beaux, madame ; mais 
je ne m'y connais pas. 

— Mon père, vous me demandez !... s’écria Christine, qui arrivait en 
courant le croyant seul. Ah ! 

Christine venait d’apercevoir sa mère, que les dernières paroles de M. de 
Nancé avaient mise de mauvaise humeur. 

MADAME DES ORMES. - À qui parlez-vous si haut, Christine ? 
Croyez-vous entrer dans une écurie ? 

CHRISTINE. - Pardon, maman : on m'avait dit que M. de Nancé me 
demandait. Je le croyais seul. 

MADAME DES ORMES. - Et pourquoi l’appelez-vous votre père ? 

CHRISTINE. - Maman, papa m'a permis d'appeler M. de Nancé mon 
père, parce qu'il est si bon pour moi... 

MADAME DES ORMES. - Ah ! ah ! ah ! la bonne idée ! Dieu ! que c’est 
bête à M. des Ormes ! 

M. de Nancé s’aperçut que les choses allaient tourner mal pour la 
pauvre Christine interdite, et il crut devoir intervenir. 

M. DE NANCé. - Christine est d’une reconnaissance excessive du peu 
que je fais pour elle, madame. Elle croit la mieux témoigner en m’appelant 
son père. Comment pourrais-je oublier qu'elle est votre fille, qu’elle me vient 
de vous ; qu’en m'occupant d'elle, c’est à vous que je rends service ; qu’elle 
est pour moi un souvenir perpétuel de vous ? 

Mme des Ormes, enchantée, serra la main de M. de Nancé, baisa 
Christine au front. 

« Tu as bien raison, Christine, aime-le bien... et appelle-le ton père, car 
il est cent fois meilleur que ton vrai père. Au revoir, cher Monsieur de 
Nancé ; je viendrai très souvent vous voir. Et ne craignez pas que je vous 
enlève Christine : non, non ; puisque vous y tenez, gardez-la en souvenir de 
moi. Adieu, mon ami. » 


M. de Nancé la salua profondément et la reconduisit jusqu’à sa voiture. 
Elle y était déjà montée et M. de Nancé s’en croyait débarrassé, lorsqu'elle 
sauta à terre et remonta le perron. 

« Et Paolo que j'oublie ! Christine, va me le chercher... Dieu ! qu’elle est 
grande, cette fille ! dit Mme des Ormes en la regardant courir pour exécuter 
l'ordre de sa mère. C’est vraiment ridicule d’avoir une fille si grande pour son 
âge ; elle est encore grandie depuis mon retour. Ne craignez-vous pas, cher 
monsieur de Nancé, en la laissant vous appeler son père, qu’elle ne vous 
vieillisse terriblement ? 

— Je ne crains rien dans ce genre, répondit M. de Nancé en souriant. 
François a quatorze ans, et je ne cherche pas à me rajeunir. » 

MADAME DES ORMES. - Vous avez l’air si jeune. Quel âge avez- 
vous ? 

M. DE NANCé. - J'ai quarante ans, madame. 

MADAME DES ORMES. - Quarante ans! Dieu! quelle horreur ! 
J'espère bien n’avoir jamais quarante ans !... Il est vrai que j'en suis loin ! J'ai 
à peine vingt-trois ans. 

M. de Nancé ne put réprimer entièrement un sourire moqueur. 

MADAME DES ORMES. - Vous ne le croyez pas ? C’est à cause de 
cette ridicule taille de Christine, à laquelle on donnerait dix ans, en vérité ? 
Et c’est à peine si elle en a huit. Je me suis mariée à quinze ans. 

M. de Nancé ne pouvait répliquer sans dire une impertinence : il se tut. 

« Maman, dit Christine qui revenait tout essoufflée, je ne trouve pas M. 
Paolo ; il est sans doute parti, ne vous sachant pas ici. » 

MADAME DES ORMES. - Que c’est ennuyeux ! Comment ne lui a-t- 
on pas dit que j'étais là. Ce bon Paolo ! Il est si heureux quand il me voit ! 
Envoyez-le-moi demain, mon cher monsieur de Nancé. Adieu, à bientôt. 

Elle monta dans son poney-duc et partit en envoyant des baisers avec 
ses doigts épatés qu’elle croyait effilés. 

« C’est ennuyeux que Paolo soit parti, dit Christine ; je n’avais pas fini 
ma leçon de piano, et je n’ai pas encore eu ma leçon d’histoire. » 

M. DE NANCé. - Il reviendra peut-être, mon enfant ; et, s’il rentre trop 
tard, tu viendras chez moi, je te donnerai ta leçon d’histoire. 

CHRISTINE. - Oh ! merci, mon père ! J aime tant quand c’est vous qui 
me donnez mes leçons... Mais, dites-moi, mon père, est-ce vrai que vous ne 
me soignez que pour maman, et que vous ne m'aimez qu'en souvenir d'elle ? 

M. DE NANCé. - Ma pauvre petite, je te soigne pour toi, je ne taime 
que pour toi. Ce que j'en ai dit à ta maman, c'était pour adoucir sa mauvaise 
humeur, pour détourner son intention du reproche qu’elle t’adressait, et de 
crainte que ta grande tendresse pour nous ne lui donnât la pensée de te faire 
revenir chez elle. Tu juges quel chagrin c’eût été pour moi, pour François et 
pour toi-même. 

CHRISTINE. - Je crois que j'en serais morte ! Vous quitter, rentrer là- 
bas après avoir été heureuse et aimée ici, vous savoir dans le chagrin, vous et 
François ! Mon Dieu ! oui, j'en serais morte ! 


— Pst ! pst ! est-elle partie ? dit une voix qui semblait venir du ciel. 

M. de Nancé et Christine levèrent la tête, et virent apparaître à une 
lucarne du grenier la tête de Paolo, inquiet et alarmé. 

M. DE NANCé. - Vous voilà ! Que faites-vous donc là-haut ? Je vous 
croyais sorti. 

— Attendez Paolo oune minute, signor. Ze descends. 

Deux minutes après, Paolo apparut ; il paraissait content, mais encore 
un peu inquiet. 

« Ze me souis sauvé ; z'avais peur que la signora ne me poursuivit ; z’ai 
couru au grenier, et, comme ze n’entendais plus rien, z'ai regardé et ze souis 
venu. » 

M. DE NANCé.. - Mon cher, vous n'avez pas gagné grand-chose, car je 
suis chargé de vous envoyer demain chez Mme des Ormes. 

Paolo fit une mine allongée qui fit rire M. de Nancé, mais il fit signe à 
Paolo de se taire à cause de Christine. 

« À présent, mon ami, allez continuer les leçons de ma petite Christine ; 
finissez votre temps de galères. 

— Ô Dio! quelle galère ! avec oune si sarmante signora ! si douce, si 
obéissante, si intellizente, si... » 

M. DE NANCé. riant. — Assez, assez, mon cher, assez. Vous allez 
donner de l’orgueil à ma fille. 

CHRISTINE. - À moi, mon père ? De l’orgueil ? et de quoi ? Que fais- 
je, moi, que suivre vos conseils et ceux du bon Paolo ! C’est vous et lui qui 
devez avoir de l’orgueil, si je fais bien ; vous surtout, mon père, vous qui 
m'apprenez à être ce que dit Paolo, douce et obéissante, et à demander au 
bon Dieu de me rendre bonne et pieuse comme François. 

— Voyez, voyez, signor ! Quel anze que cet enfant ! s’écria Paolo en 
joignant les mains et en s’élançant ensuite sur Christine, que, dans son 
admiration, il enleva de six pieds, et qu’il remit à terre avant qu’elle eût le 
temps de pousser un cri de frayeur. 

— Vous m'avez fait peur, Paolo, lui dit Christine d’un air de reproche. 

— Pardon; signorina, pardon, dit Paolo confus; c'était la zoie, 
l'admiration. 

Et il rentra un peu honteux, précédé de M. de Nancé et de Christine. 


SK 


Chapitre 2 2 


Maurice chez M. de Nancé 


=~ raxçors RENTRAIT UN JOUR de chez Maurice, qu’il continuait à 
voir une ou deux fois par semaine, et dont la santé et l’état physique ne 


s’améliorait guère. Ses jambes et ses reins ne se redressaient pas ; son épaule 
restait aussi saillante, son visage aussi couturé, il s’affaiblissait au lieu de 
prendre des forces. Sa difformité et l’insouciance de son frère lui donnaient 
une tristesse qu'il ne pouvait vaincre ; il allait assez souvent chez M. de 
Nancé, où il était toujours reçu avec amitié ; Christine était bonne et aimable 
pour lui ; elle lui témoignait de la compassion, mais pas l’amitié qu’il aurait 
désiré lui inspirer et qu’il éprouvait pour elle. Plusieurs fois il lui représenta 
qu'il avait les mêmes droits que François à son affection, puisqu'il était 
infirme et malheureux comme lui. 

« François n’est pas malheureux, répondit Christine ; il a eu du courage ; il 
s’est résigné. D'ailleurs. » 

Christine se tut. 

MAURICE. - D'ailleurs quoi, Christine ? Parlez. 

CHRISTINE. - Non, j'aime mieux me taire. Seulement personne ne 
pourra faire pour moi ce qu'ont fait M. de Nancé et François, je vous l’ai déjà 
dit. Et je vous ai dit aussi que je ferais ce que je pourrais pour vous 
témoigner la compassion et l’intérêt que vous m'inspirez. 

Maurice recommençait son exhortation. Christine répondait de même, 
et quand elle se trouvait seule avec M. de Nancé, elle se plaignait à lui des 
importunités de Maurice. 

« Chaque fois qu’il me dit de ces choses, je l’aime moins ; je le trouve de 
plus en plus ridicule ; il demande plus qu’il ne le devrait ; et, comme je ne 
sais que lui répondre, ses visites me sont désagréables. Que faire, cher père ? 
Je crains de ne pouvoir m'empêcher de le détester. » 

M. DE NANCé. - Non, chère petite; il t’ennuie; mais tu ne le 
détesteras pas, car tu penseras qu'il est l’ami de François... 

CHRISTINE. - Oh !... Pami !... François y va par charité. 

M. DE NANCé. - Et toi, tu le recevras par charité. Et tu prieras le bon 
Dieu de te rendre bonne et charitable ; et tu n’oublieras pas que tu vas faire 
ta première communion l’année prochaine. 


Christine, l’embrassant. — Et puis je penserai à vous et à François pour 
vous imiter ; la première fois que Maurice viendra, vous verrez, cher père, 
comme je serai bonne ! 

Les bonnes résolutions de Christine portèrent leur fruit ; Maurice crut 
voir que Christine l’aimait enfin comme il désirait en être aimé, et il devint 
plus gai et plus aimable pendant ses visites. 

Le jour où François revint de chez Maurice, comme nous l'avons dit, il 
avait trouvé son pauvre protégé fort triste ; ses parents lui avaient annoncé 
que, n'ayant pas été à Paris depuis près d’un an, leurs affaires s'étaient 
dérangées et les obligeaient à y aller passer un ou deux mois ; que, de plus, 
leur père était assez gravement malade et les demandait ; qu’il fallait 
s’apprêter à partir sous peu de jours, et qu'Adolphe entrerait au collège dès 
leur arrivée à Paris. 

« Alors, dit Maurice, j'ai supplié maman de me laisser ici et de ne pas 
m'exposer à la honte, aux humiliations pénibles que je subirais à Paris. 
Maman, inquiète de ma santé, ne veut pas me quitter, et pourtant elle est 
obligée d’aller à Paris pour ses affaires et pour mon grand-père. Il faut donc 
que je me laisse emmener, que je subisse toutes les peines que je prévois. Si 
papa pouvait y aller seul, je m'y résignerais encore ; et quant à Adolphe, je 
comprends bien qu'ici il ne travaille pas, il perd son temps et il a besoin 
d'aller au collège ; mais, maman partant, il faut que je parte aussi ? Quel 
chagrin pour moi de quitter la campagne et ma vie calme et retirée ! Maman, 
me voyant si malheureux de ce voyage, m'a dit qu’elle ferait le sacrifice que 
je lui demandais, qu’elle me laisserait ici, et qu’elle se séparerait d’avec moi 
si nous avions dans le voisinage un parent ou un ami intime qui voulût bien 
me recevoir chez lui pendant un mois ou deux, et encore, à la condition que 
moi ou le médecin nous lui écririons tous les jours pour la rassurer sur ma 
santé. C’est vrai que je suis malade, plus malade même qu’elle ne le croit, car 
je lui cache la plus grande partie de mes souffrances pour ne pas l’inquiéter 
davantage. Ce fatal voyage me tuera ! Et, par malheur, nous n’avons dans le 
voisinage aucun parent, aucun ami qui puisse me recueillir ! Oh ! François, 
que je suis malheureux ! » 

François ne trouvant aucune parole pour consoler le pauvre Maurice, 
pleura avec lui et engagea à recourir à Dieu et à la Sainte Vierge. Il lui 
promit de lui écrire souvent ; il chercha à le rassurer sur sa santé, sur les 
terreurs que lui causait son séjour à Paris, et le laissa un peu moins abattu, 
mais bien malheureux encore. 

François vint raconter à son père et à Christine le nouveau et vif 
chagrin du pauvre Maurice. 

« Pauvre garçon ! pauvre Maurice ! dit Christine ; que pouvons-nous 
faire pour le consoler dans sa douleur ? » 

M. DE NANCé. - Ses chagrins sont malheureusement de nature à ne 
pouvoir être effacés ; mais nous pouvons les adoucir en redoublant de soins 
et d'affection jusqu'à son départ. Demain, François pourra y retourner, et 
nous l’accompagnerons. 


CHRISTINE. - Mon père, je crois que j'ai trouvé un moyen excellent de 
le rendre non seulement moins triste, mais heureux. 

M. DE NANCé. - Toi, tu as trouvé cela, Christine ? Dis-le-nous bien 
vite. 

CHRISTINE. - C’est que vous allez être... pas content. 

M. DE NANCé. - Pas content ? Pourquoi ? Ton invention est donc 
mauvaise, méchante ? 

CHRISTINE. - Au contraire, mon père; excellente et très bonne. 
Devinez ! Ce n’est pas difficile. 

M. DE NANCé. - Comment veux-tu que je devine, si tu ne me dis pas 
quelque chose pour m'aider ? 

CHRISTINE. - Et toi, François, devines-tu ? 

François la regarda attentivement. 

« Je crois que j'ai trouvé », s’écria-t-il. 

Et il dit quelques mots à l'oreille de Christine. 

« C’est ça, tu as deviné, répondit-elle en riant. À votre tour, mon père ; 
vous ne devinez pas ? » 

M. DE NANCé. - Hem ! je crois que je devine aussi. Tu veux que je lui 
propose... 

CHRISTINE. - C’est cela ! c’est cela ! Eh bien ! papa, voulez-vous ? 

M. de Nancé, souriant. — Mais tu ne m'as pas laissé achever ! tu ne sais 
pas ce que j'allais dire ! 

CHRISTINE. - Si fait, si fait ! Et je vous demande encore : Le voulez- 
vous ? 

M. de Nancé, avec malice. — Il faut bien, puisque tu le désires si 
vivement. Mais je te demande instamment que ce ne soit pas pour 
longtemps. Huit jours au plus. 

CHRISTINE. - Ce sera assez, mon père, pour le consoler ; pourtant 
j'aimerais mieux un mois que huit jours. 

M. de Nancé, de même. — Nous verrons si nous pouvons nous y habituer, 
François et moi. 

CHRISTINE. - Oh ! vous vous y habituerez très bien. François ira le lui 
demander demain. 

M. de Nancé, souriant. — Il vaut mieux que tu y ailles toi-même avec 
Isabelle ; tu verras en même temps la chambre que te donnera Mme de 
Sibran pour toi et pour Isabelle. 

Christine, effrayée. — Quelle chambre ? Pourquoi une chambre ? 

M. DE NANCé. - Mais pour demeurer chez Mme de Sibran pendant 
huit jours, jusqu’à son départ, comme tu le désires. 

CHRISTINE. - Moi, demeurer là-bas ? Moi, vous quitter ? Aller chez ce 
Maurice que je ne peux pas souffrir ? Oh ! mon père ! vous ne m’aimez donc 
pas, puisque vous me renvoyez avec tant de facilité ! Vous ne croyez pas à 
ma tendresse, puisque vous me supposez le désir, la possibilité de vouloir 
vous quitter ! François, tu avais deviné, toi ; tu m'aimes ! 

Christine, désespérée et tout en larmes, se jeta au cou de François, qui 


regardait son père avec tristesse. 

M. de Nancé, la saisissant dans ses bras et l’embrassant. — Christine ! 
ma fille! mon enfant! Ne pleure pas! Ne t'afflige pas! C’est une 
plaisanterie ; je devinais très bien que tu me demandais de faire venir 
Maurice ici avec nous. Tu ne m'as pas laissé achever, et j'ai profité de 
l’occasion pour te guérir de ta précipitation à vouloir comprendre les pensées 
inachevées. Je suis désolé, chère enfant, du chagrin que tu témoignes ! Et 
crois bien que je ne t’aurais jamais permis l’inconvenance que je te proposais 
en plaisantant ; et que je tiens trop à toi, que je t’aime trop, pour me séparer 
de toi volontairement. 

Christine, consolée, embrassa tendrement ce père et ce frère tant aimés, 
et renouvela la proposition d’avoir Maurice à Nancé. 

M. DE NANCé. - Tout ce que vous voudrez, mes enfants ; je m'associe 
à votre acte de charité, quoiqu'il ne me soit pas plus agréable qu’à Christine ; 
mais, comme elle, je supporterai les ennuis d’un malade étranger et je 
vaincrai mes répugnances. 

Quand François retourna le lendemain chez Maurice, et lui fit part de 
l'invitation de M. de Nancé, le visage de Maurice exprima une telle joie, une 
telle reconnaissance, que François en fut touché. Il remercia François dans les 
termes les plus affectueux, et annonça le départ de sa mère pour le 
lendemain matin, parce qu’on avait reçu de mauvaises nouvelles de son 
grand-père. 

FRANÇOIS. - Alors tu viendras à Nancé dans l'après-midi ? 

MAURICE. - J'en parlerai à maman ; elle le voudra bien, j’en suis sûr, et 
alors je viendrai le plus tôt que je pourrai. Mais, dis-moi, François, Christine 
ne sera-t-elle pas ennuyée de mon long séjour près de vous ? 

FRANÇOIS. -— Pas du tout, puisque c’est elle qui en a eu l’idée et qui l’a 
demandé à papa. 

MAURICE. - En vérité ? Christine ? Oh ! qu'elle est bonne ! Quelle 
bonne petite amie j'ai là ! 

François réprima un petit mouvement de mécontentement du vol que 
voulait lui faire Maurice de l’amitié de Christine. Mais il réfléchit que 
Christine n’avait pour Maurice que de la compassion, et que ce n’était qu’un 
acte de charité qu'elle exerçait envers lui. 

« À demain ! lui dit François. 

— Oui, à demain, cher ami! dit gaiement Maurice. Eh bien ! tu pars 
sans me donner la main ? » 

FRANÇOIS. - C’est vrai ! Je n’y pensais pas ! Viens de bonne heure. 

MAURICE. - Le plus tôt que je pourrai ; merci, mon ami. François s’en 
retourna à Nancé un peu pensif ; il rencontra à moitié chemin Christine et 
son père qui venaient à sa rencontre. 

M. de Nancé demanda des nouvelles de Maurice, pendant que Christine 
disait à François : 

« Qu’as-tu ? tu es triste ! 

— Oui, je suis fâché contre moi-même. » 


Et il raconta à son père et à Christine ce que lui avait dit Maurice. 

« Et alors. » dit-il. 

Christine, vivement. — Et alors, tu es fâché contre lui, et tu as eu envie 
de lui dire que je n'étais pas son amie et que tu étais et serais mon seul ami, 
et que je ne l’aimerais jamais comme je t'aime ? Et puis, tu ne l’aimes pas ; 
tout comme moi, dit Christine en riant et en l’embrassant. 

François, surpris. — Tiens ! comment as-tu deviné ? 

CHRISTINE. - C’est que cela m'a fait la même chose quand il m'a 
demandé de l’aimer comme je t'aime : je le trouvais bête, je me sentais 
fâchée contre lui, et depuis ce temps je ne peux pas l’aimer pour de bon; 
mais papa dit que ça ne fait rien, qu'on peut tout de même être bon et 
aimable pour lui, sans l'aimer. 

FRANÇOIS. - Je crains que ce ne soit mal de ma part, papa ; c’est vrai 
que je ne l’aime pas. Et pourtant il me fait pitié, je le plains ; mais je naime 
pas à le voir. 

M. DE NANCé. - Et pourtant tu y vas de plus en plus, mon ami. 

FRANÇOIS. - Parce que je laime de moins en moins ; et c’est pour me 
punir de ce mauvais sentiment, que je fais plus pour lui que si je l’aimais. 

M. DE NANCé. - Tu ne peux faire ni plus ni mieux, mon ami, car tu 
agis par charité ; tu fais donc plus et mieux que si tu agissais par amitié... 
Sois bien tranquille, et, quand il sera ici, continue à lui laisser croire que tu es 
son ami. Le bon Dieu te récompensera de ce grand acte de charité. 

CHRISTINE. - Mon père, vous avez raison de dire grand acte de 
charité, parce que c’est bien difficile d’être avec les gens qu’on n’aime pas, 
comme si on les aimait. 

L'arrivée de Paolo interrompit leur conversation, que François reprit 
avec son père avant de se coucher. Ils dirent beaucoup de choses que nous 
n'avons pas besoin de savoir, et dont le résultat fut pour François une 
tranquillité de cœur complète, un redoublement de tendresse pour Christine 
et de compassion pour Maurice, qu’il résolut de traiter plus amicalement 
encore que par le passé. 


Chapitre 2 3 


Fin de Maurice 


E LENDEMAIN, MAURICE ARRIVA T: et défait, les yeux rouges et 
gonflés, la poitrine oppressée. Le départ de ses parents lui avait causé une 


douleur profonde, malgré la promesse de sa mère de revenir dès qu’il y aurait 
une amélioration dans la santé de son grand-père. Quand il vit François et 
Christine qui accouraient au-devant de lui, il sourit, un éclair de joie illumina 
son visage ; il hâta le pas pour les joindre plus vite ; dans son empressement, 
une de ses jambes accrocha l’autre, et il tomba tout de son long par terre ; 
aussitôt un flot de sang s’échappa de sa bouche : une veine s'était rompue 
dans sa poitrine. François et Christine coururent à lui pour le relever, et, 
malgré leur frayeur, ils n'en témoignèrent aucune, de peur d’effrayer 
Maurice. 

« Va chercher papa », dit François à l'oreille de Christine, qui partit comme 
une flèche. 

CHRISTINE. - Mon père, venez vite ; Maurice vomit du sang ; François 
le soutient. 

M. de Nancé, se levant. — Où sont-ils ? 

CHRISTINE. - Dans le vestibule. 

M. DE NANCé. - Va vite appeler ta bonne, ma chère enfant ; qu’elle 
apporte ce qu'il faut. 

Isabelle, en entendant le récit de Christine, prit une fiole d’eau de 
Pagliari, en versa une cuillerée dans un verre d’eau, et se hâta d’arriver près 
de Maurice, auquel elle fit boire la moitié de cette eau. Quelques instants 
après il but l’autre moitié, et le vomissement de sang, qui avait déjà diminué, 
s'arrêta tout à fait. Isabelle obligea Maurice à se mettre au lit, malgré sa 
résistance. Il témoignait un tel chagrin d’être séparé de ses amis François et 
Christine, que M. de Nancé lui promit de les lui amener, pourvu qu'il parlât 
le moins possible, ce que Maurice promit avec joie. 

M. de Nancé ne tarda pas à ramener ses enfants. 

MAURICE. - François, Christine, mes chers, mes bons amis ; je suis 
bien malade, je le sens... Je suis trop malheureux ; j'ai demandé au bon Dieu 
de me faire mourir. 

FRANÇOIS. - Oh ! Maurice, que dis-tu ? Tu veux donc nous quitter ; tu 


ne nous aimes donc plus ? 

MAURICE. - C’est parce que je vous aime trop que je suis malheureux. 
Je voudrais être toujours avec vous, et je vous vois si peu. Je voudrais être 
avec maman et papa, et les voilà partis ! Je voudrais que mon frère m’aimät, 
et il ne me témoigne que de l’indifférence. Toi, François, et toi, chère et 
bonne Christine, si vous pouviez être mon frère et ma sœur. Mais vous ne 
l’êtes pas ! Je voudrais que vous m’aimiez de telle sorte que vous n’aimiez 
que moi, et cela aussi est impossible. 

M. DE NANCÉé. - Maurice, vous parlez trop, je vais renvoyer vos amis si 
vous continuez. 

MAURICE. - Pardon, monsieur ; je ne dirai plus rien. 

François et Christine s’assirent près du lit de Maurice et cherchèrent à 
le distraire en causant, avec M. de Nancé, de leurs projets d'hiver et de Pété 
prochain. Ils mêlaient toujours Maurice à leurs projets, pensaient lui faire 
plaisir. Il souriait tristement ; à la longue, une larme, qu’il retenait, coula le 
long de sa joue. 

FRANÇOIS. - Maurice, tu pleures ? Souffres-tu ? Qu’as-tu ? 

MAURICE. - Je ne souffre que d’une grande faiblesse. Je pleure parce 
que je vous aurai quittés depuis longtemps quand le printemps arrivera. 

M. DE NANCé. — Pourquoi ? Si votre bonheur et votre santé dépendent 
de votre séjour chez moi, je ne serai pas assez cruel pour vous renvoyer, mon 
pauvre garçon. 

MAURICE. - Ce n’est pas ce que je veux dire, monsieur... Je crois que je 
m'ai plus longtemps à vivre. 

FRANÇOIS. - Maurice, ne pense donc pas à des choses si tristes ! 

MAURICE. - Mes bons amis, le peu d’affection que m'a témoigné mon 
frère, le départ de maman et de papa, que je croyais ne jamais quitter dans 
l’état où je suis, la crainte de mourir loin d’eux, sans les revoir, sans recevoir 
leur bénédiction, sans les embrasser, tout cela me tue ! Depuis longtemps je 
me sens mourir, et je le cache à mes parents ; je les regrette amèrement, et 
pourtant je suis heureux d’être ici, parce que je veux mourir bien pieusement, 
et vous m'y aiderez. Vous êtes tous si bons, si pieux ! Chez moi, personne ne 
prie; personne ne parle du bon Dieu; personne n’a lair dy penser. 
Monsieur de Nancé, ajouta-t-il en joignant les mains, ayez pitié de moi ! Je 
voudrais faire ma première communion comme l’a faite François, et je ne 
sais comment la faire ; je ne sais rien ; je ne sais même pas prier. Ayez pitié 
de moi ! Dites, que dois-je faire ? 

— Mon pauvre garçon, répondit M. de Nancé attendri, il faut vous 
soumettre à la volonté de Dieu ; vivre s’il le veut, et ne pas vous préoccuper 
de la crainte de mourir. Il faut vous soigner comme on vous l’ordonne, offrir 
à Dieu les chagrins qu’il vous envoie, et lui demander du courage et de la 
patience. Quant à la première communion, nous en reparlerons demain. À 
présent, restez bien tranquille jusqu’à l’arrivée du médecin, que j'ai envoyé 
chercher. Isabelle ou Bathilde restera près de vous. Soyez calme, mon ami, et 
remettez-vous entre les mains du bon Dieu, notre Père et notre ami à tous. 


M. de Nancé lui serra la main. 

« Merci, monsieur, merci ; vous m'avez déjà consolé. » 

M. de Nancé sortit, emmenant François et Christine qui pleuraient et 
qui envoyèrent à Maurice un baiser d'adieu, auquel il répondit par un 
sourire. 

« Le croyez-vous bien malade, papa ? » dit François avec anxiété. 

M. DE NANCé. - Je ne sais, mon ami ; il est possible qu'il voie juste en 
se croyant près de sa fin; il est extrêmement changé et affaibli depuis 
quelque temps déjà. Aujourd’hui son visage est très altéré. Le départ de ses 
parents l’a beaucoup affligé. 

FRANÇOIS. - Pauvre Maurice ! et moi qui ne l’aimais pas ! 

CHRISTINE. - Et moi donc ? Mais nous allons le soigner comme si 
nous l’aimions tendrement ; n'est-ce pas, François ? 

FRANÇOIS. — Oh oui ! Et je l’aime réellement à présent ; il me fait trop 
pitié. 

CHRISTINE. - Je suis comme toi, et je crois que je laime. 

Quand le médecin arriva, il traita légèrement le vomissement de sang 
de Maurice ; il l’attribua à sa chute, et pensa que ce serait un bien pour le 
fond de la santé ; il engagea Maurice à se lever, à manger, à sortir, à faire, 
enfin, ce que lui permettraient ses forces. M. de Nancé lui demanda pourtant 
d'écrire à M. et Mme de Sibran pour les avertir de l’accident arrivé à leur fils. 
Lui-même leur en raconta tous les détails en ajoutant l’opinion du médecin, 
et promit de les avertir de la moindre aggravation dans l’état de Maurice. 
Cette consultation rassura tout le monde, excepté Maurice lui-même, qui 
persista à vouloir hâter sa première communion. 

M. de Nancé, n'y voyant que de l’avantage, et ayant reçu de M. et Mme 
de Sibran l’autorisation de céder à ce qu'ils croyaient être une fantaisie de 
malade, fit venir tous les jours un prêtre pieux et distingué, pour donner à 
Maurice l'instruction religieuse qui lui manquait. M. de Nancé lui-même 
développa, par son exemple et par ses paroles, la foi et la piété de Maurice ; 
François lui racontait les pieuses impressions de sa première communion, et, 
un mois après son entrée chez M. de Nancé, Maurice faisait aussi sa première 
communion avec les sentiments les plus chrétiens et les plus résignés. 

La faiblesse avait insensiblement augmenté, au point qu’il se soutenait 
difficilement sur ses jambes. Mais le médecin n'en concevait aucune 
inquiétude et attendait une guérison complète au retour du printemps. Peu de 
jours après sa première communion, il fut pris d’un nouveau vomissement de 
sang. 

M. de Nancé s'empressa d'écrire à M. et Mme de Sibran, en ne 
dissimulant pas sa vive inquiétude. 

Le vomissement de sang ne put être complètement arrêté, et plusieurs 
fois dans la matinée il reprit avec violence. La faiblesse de Maurice 
augmentait d'heure en heure. Dans l'après-midi, il demanda François et 
Christine. 

« François, bon et généreux François, dit-il, je ne veux pas mourir sans 


te demander une dernière fois pardon de ma méchanceté passée. Ne pleure 
pas, François ; écoute-moi, car je me sens bien faible. Quand je ne serai plus, 
prie pour moi, demande au bon Dieu de me pardonner ; aime-moi mort 
comme tu m'as aimé vivant ; ton amitié a été ma consolation dans mes 
peines, elle a sauvé mon âme en me ramenant à Dieu. Que Dieu te bénisse, 
mon François, et qu’il te rende le bien que tu m'as fait ! 

» Et toi, Christine, ma bonne et chère Christine, qui m'as aimé comme 
un frère, comme un ami; ta tendresse, tes soins ont fait le bonheur des 
derniers mois de ma triste et pénible existence. Que Dieu te récompense de 
ta bonté, de ta charité, de ta tendresse ! Que Dieu te bénisse avec François ! 
Puisses-tu ne jamais le quitter pour votre excellent père !... Oh ! monsieur de 
Nancé, mon père en Dieu, mon sauveur, je vous aime, je vous remercie, ma 
reconnaissance est si grande, que je ne puis l’exprimer comme je le voudrais. 
Que Dieu... » 

Un nouveau vomissement de sang interrompit Maurice. François et 
Christine, à genoux près de son lit, pleuraient amèrement ; M. de Nancé était 
vivement ému. Maurice revint à lui ; il demanda M. le curé, que M. de Nancé 
avait déjà envoyé prévenir et qui entrait. Maurice reçut une dernière fois 
lPabsolution et la sainte communion ; il demanda instamment l’extrême- 
onction, qui lui fut administrée. 

Depuis ce moment, un grand calme succéda à l'agitation et à la fièvre ; 
il pria M. de Nancé, dans le cas où ses parents arriveraient trop tard, de leur 
faire ses tendres adieux et de leur exprimer ses vifs regrets de n'avoir pu les 
embrasser avant de mourir. 

« Dites-leur aussi que j'ai été bien heureux chez vous, que je les bénis et 
les remercie de m'avoir permis de venir mourir près de vous. Dites-leur qu’ils 
aiment François et Christine pour l’amour de moi. Dites-leur que je meurs en 
les aimant, en les bénissant ; que je meurs sans regrets et en bon chrétien. 
Adieu... adieu... à maman... » 

Il baisa le crucifix qu'il tenait sur sa poitrine, et il ne dit plus rien. Ses 
yeux se fermèrent, sa respiration se ralentit, et il rendit son âme à Dieu avec 
le sourire du chrétien mourant. M. de Nancé avait fait éloigner les enfants 
avec Isabelle, pour éviter limpression de ces derniers moments ; lui-même 
ferma les yeux du pauvre Maurice, et resta près de lui à prier pour le repos de 
son âme. 

Le lendemain, de grand matin, M. et Mme de Sibran, inquiets et 
tremblants, entraient précipitamment chez M. de Nancé. Il leur apprit avec 
tous les ménagements possibles la triste et douce fin de leur fils. Le désespoir 
des parents fut effrayant. Ils se reprochaient de n'avoir pas deviné le danger, 
de lavoir abandonné le dernier mois de son existence, de lavoir laissé 
mourir dans une famille étrangère. 

Ils demandèrent à voir le corps inanimé de leur fils, et là, à genoux, près 
de ce lit de mort, ils demandèrent pardon à Maurice de leur aveuglement. 

« Mon fils, mon cher fils! s’écria la mère, si javais eu le moindre 
soupçon de la gravité de ton état, je ne t’aurais jamais quitté. Plutôt perdre 


toute ma fortune et la dernière bénédiction de mon père, que le dernier 
soupir de mon fils. » 

Ils restèrent longtemps près de Maurice sans qu’on püût les en arracher. 
M. de Nancé se rendit près d'eux et parvint à leur rendre un peu de calme en 
leur parlant de la douceur, de la résignation de Maurice, de sa tendresse pour 
eux, des efforts qu'il avait faits pour dissimuler ses souffrances, dans la 
crainte de les inquiéter et de les chagriner. Il leur parla de sa piété, des 
sentiments profondément religieux qui lui avaient tant fait désirer sa 
première communion. Isabelle les rassura sur les soins qu'il avait reçus, sur la 
tendresse que lui avaient témoignée M. de Nancé, François et Christine ; elle 
leur redit toutes ses paroles, toutes ses recommandations, et enfin elle leur 
représenta si vivement la triste vie qu’il était destiné à mener, et ses propres 
terreurs devant les misères et les humiliations qu'il pressentait, qu'ils finirent 
par comprendre que sa fin prématurée était un bienfait de Dieu qui l’avait 
pris en pitié. 

Ils voulurent voir, remercier et embrasser François et Christine, et ils 
pleurèrent avec eux près du corps de Maurice. Les jours suivants, M. de 
Nancé éloigna le plus possible les enfants de ces scènes de deuil. Paolo 
contribua beaucoup à distraire François et Christine de l'impression 
douloureuse qu’ils avaient ressentie. 

« Que voulez-vous, mes sers enfants ? Le pauvre Signor Maurice est 
mort comme ze mourrai, comme vous mourrez, comme le Signor de Nancé 
mourra, un zour. Voulez-vous qu'il vive avec les zambes crossues ? Ce n’est 
pas zouste, ça, puisqu'il était horrible. Pourquoi voulez-vous qu'il vive 
horrible ? Ce m'est pas zentil, ça. Puisqu'il est heureux avec le bon Zézus et 
les petits anzes, pourquoi voulez-vous qu'il reste à Nancé ou à Sibran, à 
zémir, à crier : “Mon Dieu, faites que ze meure !” » 

CHRISTINE. - C’est égal, Paolo, ça me fait de la peine qu’il ne soit plus 


PAOLO. - Ça n'est pas zouste. Pourquoi voulez-vous oune si grande 
fatigue pour la signora Isabella, et pour votre ser papa qui se relevait la nuit 
pour voir ce pauvre garçon ? Et moi donc, qui vous voyais tous misérables, et 
qui avais les leçons toutes déranzées ? “Pas de mousique auzourd’hui, Paolo, 
Maurice me demande de rester. Pas de zéographie, Paolo, Maurice veut zouer 
aux cartes ; il s’ennouie” Vous croyez que c’est zouste, ça ; que c’est agréable 
de voir mes pauvres élèves ainsi déranzés ! Et pouis..., et pouis... tant 
d’autres sozes que ze ne veux pas dire. 

CHRISTINE. - Quoi donc, Paolo ? Dites, qu'est-ce que c’est ? Mon cher 
Paolo, dites-le-nous. 

PAOLO. - Eh bien ! ze vous dirai que ce pauvre Signor Maurice vous 
empêçait de vous promener, de zouer, de courir, de causer, et que vous étiez si 
bons, si zentils pour lui... Écoutez bien ce que dit Paolo !... non pas parce que 
vous aviez de lamour pour ce garçon, mais parce que... vous aviez de 
l’amour pour le bon Dieu, et que vous êtes tous les deux bons, sarmants et 
saritables. Est-ce vrai ce que ze dis ? 


FRANÇOIS. - Chut ! Paolo. Pour l’amour de Dieu, ne dites pas ça ; ne le 
dites à personne. 

Paolo, content. — Eh ! eh ! on pourrait bien le dire à Signor de Nancé. 

FRANÇOIS. — À personne, personne ! Je vous en prie, je vous en supplie, 
mon bon, bon Paolo. 

Paolo, hésitant. - Moi... ze veux bien... mais... 

CHRISTINE. - Le jurez-vous ? Jurez, mon cher Paolo. 

— Ze le zoure ! dit Paolo en étendant les bras. 

À force de raisonnements pareils, Paolo finit par les distraire. M. de 
Nancé était obligé à de fréquentes absences pour les obsèques du pauvre 
Maurice et pour venir en aide aux malheureux parents. Aussitôt après 
l'enterrement, M. et Mme de Sibran retournèrent à Paris, où ils avaient leur 
fils Adolphe et toute leur famille. À Nancé on reprit la vie habituelle, 
tranquille, occupée, uniforme, et heureuse. Pourtant la mort du pauvre 
Maurice attrista pendant longtemps leurs soirées d’hiver. 


Chapitre 2 4 


Séparation, désespoir 


"ÉTÉ SUIVANT RAMENA M. et Mme des Ormes et la bande joyeuse et 
dissipée que M. de Nancé continua à éviter. Leurs relations avec Christine ne 


furent ni plus tendres ni plus fréquentes. Ils semblaient avoir entièrement 
abandonné leur fille à M. de Nancé. Cette position bizarre dura quelques 
années encore ; Christine arriva à l’âge de seize ans et François à vingt. 
Christine était devenue une charmante jeune personne, sans être pourtant 
jolie ; grande, élancée, gracieuse et élégante, ses grands yeux bleus, son teint 
frais, ses beaux cheveux blonds, de belles dents, une physionomie ouverte, 
gaie, intelligente et aimable, faisaient toute sa beauté ; son nez un peu gros, 
sa bouche un peu grande, les lèvres un peu fortes, ne permettaient pas de la 
qualifier de belle ni de jolie, mais tout le monde la trouvait charmante ; elle 
paraissait telle, surtout aux yeux de ses trois amis dévoués, M. de Nancé, 
François et Paolo. Son caractère et son esprit avaient tout le charme de sa 
personne ; linfirmité de François, qui leur faisait éviter les nouvelles 
relations et fuir les réunions élégantes du voisinage, avait donné à Christine 
les mêmes goûts sérieux et le même éloignement pour ce qu’on appelle 
plaisirs dans le monde. M. de Nancé les menait quelquefois chez Mme de 
Guilbert et chez Mme de Sibran, mais jamais quand il y avait du monde. Une 
fois, il les avait forcés à aller à une petite soirée de feu d'artifice et 
d’illuminations chez Mme de Guilbert ; mais Christine avait tant souffert de 
l'abandon dans lequel on laissait François, des regards moqueurs qu’on lui 
jetait, des ricanements dont il avait été l’objet, qu’elle demanda instamment à 
M. de Nancé de ne plus l’obliger à subir ces corvées. 

« Comme tu voudras, ma fille. Je croyais t’amuser ; c’est François qui 
m'a demandé de te procurer quelques distractions. 

— François est bien bon et je len remercie, mon père. Mais je n'ai pas 
besoin de distractions ; je vis si heureuse près de vous et près de lui, que tout 
ce qui change cette vie douce et tranquille m'ennuie et m'attriste. 

M. DE NANCé. - J'ai en effet remarqué hier que tu étais triste, mon 
enfant, et que tu ne prenais plaisir à rien ; toi, toujours si gaie, si animée, tu 
ne parlais pas, tu souriais à peine. 

CHRISTINE. - Comment pouvais-je être gaie et m'amuser, mon père, 


pendant que François souffrait et que vous partagiez son malaise ? Je 
n’entendais autour de moi que des propos méchants, je ne voyais que des 
visages moqueurs ou indifférents. Ici c’est tout le contraire ; les paroles sont 
amicales, les visages expriment la bonté et l’amitié. Non, cher père, je 
voudrais ne jamais sortir d’ici. 

M. de Nancé avait compris le tendre dévouement de sa fille ; il n’insista 
pas et l’embrassa en lui rappelant que sa mère revenait le lendemain. 

« Il faut que j'aille la voir », dit-il. 

CHRISTINE. - Faut-il que j'y aille avec vous, mon père ? 

M. DE NANCé. - Non, mon enfant ; tu sais qu’elle défend tes visites au 
château. 

— Je n’en suis pas fâchée, dit Christine en souriant, quand elle me voit, 
c'est toujours pour me gronder ; je resterai avec François toujours bon, 
toujours aimable. 

M. de Nancé alla voir M. et Mme des Ormes ; il leur représenta qu'il 
était obligé de mener son fils dans le Midi pour sa santé et pour d’autres 
motifs ; qu'il était impossible qu’il emmenât Christine avec lui, et que, 
malgré le vif chagrin que leur causerait à tous cette séparation, il la jugeait 
absolument nécessaire. 

MADAME DES ORMES. - Je ne peux pas la reprendre, monsieur de 
Nancé ; que ferais-je d’une grande fille comme Christine ? Je ne saurais pas 
m'en occuper, la diriger ; elle courrait le risque d’être fort mal élevée. 

M. DE NANCé. - Ce ne serait pas impossible, madame, si vous ne vous 
en occupez pas ; mais il faut que vous preniez un parti quelconque, car enfin 
Christine a seize ans et elle est votre fille. 

MADAME DES ORMES. - Elle est bien plus à vous qu’à nous. Christine 
n'a jamais eu de cœur, et c’est ce qui m'en a détachée. D’abord et avant tout, 
je ne veux pas d’elle chez moi : ma maison n’est pas montée pour cela, et 
mon genre de vie ne lui conviendra pas. 

M. DE NANCé. - Alors, madame, me permettrez-vous un conseil dans 
notre intérêt à tous ? 

MADAME DES ORMES. - Oui, oui, donnez vite. 

M. DE NANCé. - Mettez-la au couvent pour deux ou trois ans. 

MADAME DES ORMES. - Parfait ! admirable ! Mais pas à Paris ! Je ne 
veux absolument pas l'avoir à Paris. 

M. DE NANCé. - Le couvent des dames Sainte-Clotilde, qui est à 
Argentan, est excellent, madame. 

MADAME DES ORMES. - Très bien. C’est arrangé ; n'est-ce pas, 
monsieur des Ormes ? Vous donnez, comme moi, pleins pouvoirs à M. de 
Nancé ? 

M. des Ormes, plus que jamais sous le joug de sa femme, consentit à 
tout ce qu'elle voulut, et M. de Nancé rentra chez lui le cœur plein de 
tristesse, pour annoncer à ses enfants la fatale nouvelle de leur séparation. 

Au retour de sa visite, M. de Nancé fit venir François et Christine. 

« Qu’avez-vous, mon père ? dit Christine en entrant ; vous êtes pâle et 


vous semblez triste et agité. 

— Je le suis, en effet, mes enfants, car j'ai une fâcheuse nouvelle à vous 
annoncer. » 

M. de Nancé se tut, passa sa main sur son front, et, voyant la frayeur 
qu'exprimait la physionomie de François et de Christine, il les prit dans ses 
bras, les embrassa, et, les regardant avec tristesse : 

« Mes enfants, mes pauvres enfants, notre bonne et heureuse vie est 
finie ; il faut nous séparer... Ma Christine, tu vas nous quitter. » 

Christine, avec effroi. — Vous quitter ?.. Vous quitter ? Vous, mon père ? 
toi, mon frère ? Oh non !... non... jamais ! 

M. DE NANCé. - Il le faut pourtant, ma fille chérie : ta mère te met au 
couvent, parce que moi je suis obligé de mener François finir ses études dans 
le Midi, et que je ne puis ty mener avec moi. 

— Ma mère me met au couvent! Ma mère m'enlève mon père, mon 
frère, mon bonheur ! s’écria Christine en tombant à genoux devant M. de 
Nancé. Ô mon père, vous qui m'avez sauvée tant de fois, sauvez-moi encore ; 
gardez-moi avec vous ! 

François releva précipitamment Christine, la serra contre son cœur, et 
mêla ses larmes aux siennes. M. de Nancé tomba dans un fauteuil et cacha 
son visage dans ses mains. Tous trois pleuraient. 

« Mon père, dit Christine en se mettant à genoux près de lui et en 
passant un bras autour de son cou, pendant que de l’autre main elle tenait 
celle de François, mon père, votre chagrin, vos larmes, les premières que je 
vous aie jamais vu répandre, me disent assez qu’une volonté plus forte que la 
vôtre dispose de mon existence et me voue au malheur. J'obéirai, mon père ; 
je ne serai plus heureuse que par le souvenir ; je penserai à vous, à votre 
tendresse, à votre bonté, à mon cher, mon bon François ; je vous aimerai tant 
que je vivrai, de toute mon âme, de toutes les forces de mon cœur. J’ai été, 
grâce à vous, à vous deux, heureuse pendant huit ans. Si je ne dois plus vous 
revoir, j'espère que le bon Dieu aura pitié de moi, qu’il ne me laissera pas 
longtemps dans ce monde. François, mon frère, mon ami, n'oublie pas ta 
Christine, qui eût été si heureuse de consacrer sa vie à ton bonheur. » 

François ne répondit que par ses larmes aux tendres paroles de 
Christine. 

« Comment pourrai-je vivre sans toi, ma Christine ? » lui dit-il enfin en 
la regardant avec une tristesse profonde. 

CHRISTINE. - La vie n’a qu'un temps, cher François. 

Et, se penchant à son oreille, elle lui dit bien bas : 

« Ayons du courage pour notre pauvre père, qui souffre pour nous plus 
que pour lui-même. » 

François lui serra la main et fit un signe de tête qui disait oui. 

« Mon père, dit Christine en baisant les mains et les joues inondées de 
larmes de M. de Nancé, mon père, le bon Dieu viendra à notre secours ; il 
nous réunira peut-être. Qui sait si cette séparation n'est pas notre bonheur à 
venir ? » 


M. de Nancé releva vivement la tête. 

« Que Dieu t’entende, ma chère fille bien-aimée ! Qu'il nous réunisse 
un jour pour ne jamais nous quitter ! » 

Le courage de Christine excita celui de François ; quand M. de Nancé vit 
ses enfants plus calmes, son propre chagrin devint moins amer. Il entra dans 
quelques détails sur leur existence future, encore animée par l'espoir de la 
réunion. 

CHRISTINE. - Quand j'aurai vingt et un ans, mon père, je pourrai 
disposer de moi-même ; je viendrai alors chercher un refuge près de vous, et 
nous jouirons d'autant mieux de notre bonheur que nous en aurons été 
privés pendant... cinq ans. 

— Cinq ans! s'écria François. Oh ! Christine, serons-nous réellement 
cinq ans séparés ? 

M. DE NANCé. - Qui sait ce qui peut arriver, mon ami ? Peut-être nous 
retrouverons-nous bien plus tôt. 

CHRISTINE. - Vous m'écrirez bien souvent, n'est-ce pas, mon père ? 
n'est-ce pas, François ? 

FRANÇOIS. - Tous les jours ! Un jour mon père, et moi l’autre. 

CHRISTINE. - Et moi de même, si on me le permet à ce couvent ; on y 
est peut-être très sévère. 

M. DE NANCé. - Non, ma fille ; la supérieure est une ancienne amie de 
ma femme ; elle est excellente et te donnera toute la liberté possible ; c’est 
pour cette raison que j'ai indiqué ce couvent à ta mère, de peur qu’elle ne te 
plaçât dans quelque maison inconnue et éloignée d'ici, du moins, tu auras ta 
tante de Cémiane, qui revient à la fin de l’année, après une absence de six 
ans. 

CHRISTINE. - Oui, mon père, Gabrielle m’a écrit que ma tante était 
tout à fait remise depuis les deux ans qu’elle a passés à Madère. Et vous, mon 
père, vous serez bien loin avec François ? 

M. DE NANCé. - Dans le Midi, chère enfant, près de Pau, où François 
finira ses études. Nous reviendrons dans deux ans avec le bon Paolo, que 
j'emmène. 

CHRISTINE. - Bon Paolo ! lui aussi ! Plus personne ! 

M. DE NANCé. - Isabelle, seule, te restera, ma fille ; et nos cœurs 
seront toujours près de toi. 

Les journées passèrent vite et tristement ; Paolo partageait les chagrins 
de Christine ; il cherchait à relever son courage. 

PAOLO. - Cère signorina, prenez couraze ! Vous serez heureuse ; c’est 
moi, Paolo, qui le dis. 

CHRISTINE. - Heureuse ! Sans eux, c’est impossible ! 

PAOLO. - Avec eux ! Qué diable ! deux ans sont bien vite passés !... 
Deux ans, ze vous dis. 

Christine secoua la tête. 

PAOLO. - Vous remuez la tête comme une cloce ; et moi ze vous dis 
que ze sais ce que ze dis, et que dans deux ans vous ferez des cris de zoie : 


« Vive Paolo ! » 

Christine ne put s'empêcher de sourire. 

CHRISTINE. - Je crierai : Vive Paolo ! quand vous aurez obtenu de ma 
mère la permission pour moi de revenir près de mon père et de François. 

PAOLO. - Eh ! eh ! ze ne dis pas non ! ze ne dis pas non ! 

Cet espoir et l’air d’assurance de Paolo tranquillisèrent un peu 
Christine, mais ce ne fut pas pour longtemps ; les préparatifs de départ qui se 
faisaient autour d'elle, et auxquels elle eut le courage de prendre part, la 
replongeaient sans cesse dans des accès de désespoir. À mesure 
qu'approchait l'heure de la séparation, ce père et ses enfants, si tendrement 
unis, semblaient redoubler encore d’affection et de dévouement. 

Le jour du départ de Christine, les adieux furent déchirants. M. de 
Nancé voulut la mener lui-même au couvent, mais François restait au 
château avec Paolo. M. de Nancé fut obligé d’arracher la malheureuse 
Christine d’auprès de François pour la porter dans la voiture. M. de Nancé 
soutint sa fille presque inanimée. La tête appuyée sur l’épaule de son père, 
Christine sanglota longtemps. La désolation de M. de Nancé lui fit retrouver 
le courage qu'elle avait momentanément perdu, et quand ils arrivèrent au 
couvent, Christine parlait avec assez de calme de leur correspondance et de 
l'avenir auquel elle ne voulait pas renoncer, quelque éloigné qu’il lui apparût. 

La supérieure était une femme distinguée et excellente. Mise au courant 
de la position de Christine par M. de Nancé, qui lui avait raconté ce que nous 
savons et même ce que nous ne savons pas, elle reçut Christine avec une 
tendresse toute maternelle, et quand il fallut dire un dernier adieu à son père 
chéri, Christine tomba défaillante dans les bras de la supérieure. 

Quand M. de Nancé fut de retour, il trouva François et Paolo pâles et 
silencieux ; François se jeta dans les bras de son père, qui le tint longtemps 
embrassé. 

M. DE NANCé. - Partons, partons vite, mon cher enfant. Ce château 
sans Christine m'est odieux. 

FRANÇOIS. - Oh! oui! mon père ! Il me fait l’effet d’un tombeau ! le 
tombeau de notre bonheur à tous. 

Les chevaux étaient mis, les malles étaient chargées. Les domestiques 
étaient d’une tristesse mortelle ; personne ne put prononcer une parole. M. 
de Nancé, François et Paolo leur serrèrent la main à tous. Paolo, en montant 
en voiture, s’écria : 

« Dans deux ans, mes amis ! Dans deux ans ze vous ramènerai vos bons 
maîtres, et vous serez tous bien zoyeux ! Vous allez voir ! En route, cocer ! et 
marcez vite ! » 

La voiture roula, s’éloigna et disparut. La tristesse et la désolation 
régnèrent à Nancé comme au cœur des maîtres. Le voyage se fit et s’acheva 
rapidement ; mais ni l'aspect d’un pays nouveau, ni les agréments d’une 
habitation charmante, ni les distractions d’un nouvel établissement ne purent 
dissiper la morne tristesse de François et de M. de Nancé. Paolo réussit 
pourtant quelquefois à les faire sourire en leur parlant de Christine, en 


racontant des traits de son enfance. Tous les jours arrivait une lettre de 
Christine, et tous les jours il en partait une pour elle. Peu de temps après leur 
arrivée dans les environs de Pau, un espoir fondé vint ranimer le cœur et 
l'esprit de François et de son père ; chaque jour augmentait leur sécurité ; 
quelle était cette espérance ? Nous ne la connaissons pas encore, mais nous 
pensons qu’une indiscrétion de Paolo ou la suite des événements nous la 
révélera un jour. L’attitude de Paolo est triomphante ; son langage est 
mystérieux comme ses allures. M. de Nancé paraît heureux ; il ne s’attriste 
plus en nommant Christine, pour laquelle il éprouve une tendresse de plus en 
plus vive. Mais il ne lui échappe aucune parole qui puisse expliquer le 
changement qui se fait en lui. François aussi cause plus gaiement ; il ne parle 
que de Christine et d’un heureux avenir. Leur correspondance continue 
active et affectueuse. Paolo même écrit et reçoit des lettres. Les mois se 
passent, les années de même ; enfin, après deux années de séjour à Pau, un 
jour, après avoir reçu une lettre de Christine et de Mme de Cémiane et en 
avoir longuement causé avec son père, François lui dit : 

« Mon père, pouvons-nous parler à Christine aujourd’hui ? Je suis si 
malheureux loin d'elle ! 

— Oui, mon ami, nous le pouvons. Paolo vient tout juste de me dire qu’il 
m'y autorisait et qu’il répondait de toi sur sa tête. » 

François serra vivement la main de son père et le quitta en disant : 

« Mon père, écrivez et faites des vœux pour moi ; j'ai peur. 

— Je suis fort tranquille, moi, mon ami ; comment pouvons-nous douter 
de ce cœur si rempli de tendresse ? » 

M. de Nancé n'était pourtant pas aussi calme qu'il le disait ; quand 
François fut parti, il se promena longtemps avec agitation dans sa chambre et 
relut plusieurs fois la lettre de Christine. Puis il se mit à écrire lui-même. 
Pendant qu'il était ainsi occupé, nous allons savoir ce qu'avait fait et pensé 
Christine pendant ces deux longues années. 


Chapitre 2 5 


Deux années de tristesse 


ORSQUE CHRISTINE SE TROUVA seule avec la supérieure, qu’elle fut 
assurée de ne plus revoir M. de Nancé ni François, son courage faiblit et elle 


se laissa aller à un désespoir qui effraya la supérieure : elle parla à Christine, 
mais Christine ne l’entendait pas ; elle la raisonna, lencouragea, mais ses 
paroles n’arrivaient pas jusqu’au cœur désolé de Christine. Ne sachant quel 
moyen employer, la supérieure la mena à la chapelle du couvent. 

« Priez, mon enfant, lui dit-elle ; la prière adoucit toutes les peines. Rappelez- 
vous les sentiments si religieux de votre père et de votre frère. Imitez leur 
courage, et n’augmentez pas leur douleur en vous laissant toujours aller à la 
vôtre. » 

Christine tomba à genoux et pria, non pour elle, mais pour eux ; elle ne 
demanda pas à souffrir moins, mais que les souffrances leur fussent 
épargnées. Elle se résigna enfin, se soumit à son isolement, et se promit de 
revenir chercher du courage aux pieds du Seigneur, toutes les fois qu’elle se 
sentirait envahie par le désespoir. Quand la supérieure revint la prendre, 
Christine pleurait doucement ; elle était calme et elle suivit docilement la 
supérieure dans la chambre qui lui était destinée ; elle y trouva Isabelle, 
arrivée depuis quelques instants, qui lui donna des nouvelles du départ de M. 
de Nancé, de François et de Paolo ; elle lui redit les paroles de Paolo, lui 
peignit la douleur et labattement de François et de son père ; Christine 
trouva une grande consolation à se retrouver avec Isabelle, qui partageait ses 
sentiments douloureux et ses affections. 

Les premiers jours se traînèrent péniblement. Christine n'avait pas 
encore de lettres ; elle écrivait tous les jours, et reçut enfin une première 
lettre de François : lui aussi était triste, se sentait isolé et malheureux ; le 
lendemain, M. de Nancé lui donna quelques détails sur leur établissement, et 
la correspondance continua ainsi, animée et intéressante. 

Six mois après, Mme de Cémiane revint chez elle après une absence de 
six années ; son premier soin fut d’aller voir sa nièce et de lui mener Bernard 
et Gabrielle ; les deux cousines ne se reconnurent pas, tant elles étaient 
métamorphosées ; Gabrielle était aussi grande que Christine, mais brune, 
avec des couleurs très prononcées, des yeux noirs et vifs, les traits délicats ; 


c'était une fort jolie personne. Bernard était devenu un grand garçon de dix- 
neuf ans, bon, intelligent, raisonnable, mais un peu paresseux pour le travail 
de collège ; il était très bon musicien, il peignait remarquablement bien, et 
avec ces deux talents il prétendait pouvoir se passer de grec et de latin. Leur 
joie de revoir Christine réjouit un peu le cœur de la pauvre délaissée : ils 
causèrent ou plutôt parlèrent sans arrêter pendant une heure et demie que se 
prolongea la visite de Mme de Cémiane. Christine écouta beaucoup et parla 
peu. Sa tante l’observait attentivement et avec intérêt. 

«Ma pauvre Christine, lui dit-elle en se levant pour partir, qu'est 
devenu ton rire joyeux, ta gaieté d’autrefois ? Tu as le regard malheureux, le 
sourire triste, presque douloureux. Es-tu malheureuse au couvent, mon 
enfant ? Je t'emmènerai tout de suite chez moi si c’est ainsi. » 

Christine embrassa sa tante et pleura doucement, mais amèrement, dans 
ses bras. 

MADAME DE CéMIANE. - Viens, ma pauvre enfant ; viens ! C’est 
affreux de t'avoir enfermée dans cette prison ; tu vas venir chez moi. 

CHRISTINE. - Je vous remercie, ma bonne tante; ce mest pas le 
couvent qui fait couler mes larmes ; j'y suis aussi heureuse que je puis l’être, 
séparée de ceux que j'aime tendrement, passionnément, de ceux qui m'ont 
recueillie, élevée, aimée, rendue si heureuse pendant huit ans ! C’est M. de 
Nancé qui m'a placée ici, et j'y resterai tant qu'il désirera, que j'y reste. Je 
pleure leur absence ; loin de mon père et de mon frère, il n’y a pour moi que 
tristesse et isolement. 

MADAME DE CéMIANE. - Tu ne nous aimes donc plus, Christine ? 

CHRISTINE. - Je vous aime et vous aimerai toujours, mais pas de 
même ; je ne puis exprimer ce que je sens ; mais ce n’est pas la même chose ; 
je puis vivre sans vous, je ne me sens pas la force de vivre loin d'eux. 

MADAME DE CéMIANE. - Oui, je comprends ; tes lettres à Gabrielle 
étaient pleines de tendresse pour M. de Nancé et pour François. Comment 
est-il, ce bon petit François ? 

Christine, vivement. — Toujours aussi bon, aussi dévoué, aussi aimable. 

MADAME DE CéMIANE. - Oui, mais sa taille, son infirmité ? 

CHRISTINE. - Il est grandi, mais son infirmité reste toujours la même. 

MADAME DE CéMIANE. - Quel âge a-t-il donc maintenant ? 

CHRISTINE. - Il a vingt et un an depuis trois mois. 

MADAME DE CéMIANE. - Écoute, ma petite Christine, je comprends 
ton chagrin, mais il ne faut pas l’augmenter par la vie d’ermite que tu mènes 
au couvent ; tu aimes Gabrielle et Bernard, ils t’aiment beaucoup ; ils se font 
une fête de t'avoir, et tu vas venir passer quelque temps avec nous. Je l'avais 
déjà demandé à ta mère, qui m'a dit de faire tout ce que je voudrais. 

CHRISTINE. - Permettez-vous, ma tante, que j'écrive à M. de Nancé 
pour demander son consentement, et que j’attende sa réponse ? 

— Certainement, ma chère petite, répondit en souriant Mme de 
Cémiane. Il est ton père d'adoption, et tu fais bien de le consulter. 

Quatre jours après, Mme de Cémiane, qui avait aussi écrit à M. de 


Nancé, vint enlever Christine et Isabelle du couvent. Christine avait reçu de 
son côté un consentement plein de tendresse de son père adoptif ; il lui 
reprochait d’avoir attendu ce consentement ; il lui faisait les promesses les 
plus consolantes pour l’avenir, la suppliait de ne pas perdre courage, que 
l'heure de la réunion n'était pas si éloignée qu'elle le croyait, etc. 

Gabriel et Bernard furent enchantés d’avoir leur cousine. Christine elle- 
même fut distraite forcément de son chagrin par la gaieté de ses cousins, par 
les soins affectueux de son oncle et de sa tante ; elle retrouvait sans cesse des 
souvenirs de François et des jours heureux qu’elle avait passés avec lui dans 
son enfance. Gabrielle, voyant le charme que trouvait Christine à tout ce qui 
la ramenait à François et à M. de Nancé, et trouvant elle-même un vif plaisir 
à rappeler cet heureux temps, en parlait sans cesse; elle questionna 
beaucoup Christine sur la vie qu’elle menait à Nancé, s’étonnait qu’elle y eût 
trouvé de l’agrément, parlait de Paolo, de Maurice, demandait des détails sur 
sa maladie et sa mort. 

«Ce qui est surprenant, dit Christine, c’est qu’on n'ait jamais su 
comment lui et Adolphe se sont trouvés tout en haut, dans une mansarde, 
pendant l'incendie du château des Guilbert. » 

GABRIELLE. - On le sait très bien. Adolphe l’a raconté à Bernard. Tu 
sais qu'ils avaient si bien dîné, qu’ils se sont trouvés malades après et puis 
qu'ils étaient de mauvaise humeur ; ils sont restés au salon ; Maurice avait 
découvert un paquet de cigarettes oubliées sur la cheminée ; il engagea 
Adolphe à les fumer ; ils allumèrent leurs cigarettes et jetèrent les allumettes, 
sans penser à les éteindre, derrière un rideau de mousseline, qui prit feu 
immédiatement. Ne pouvant l’éteindre, et voyant s'enflammer la tenture de 
mousseline qui recouvrait les murs, ils furent saisis de frayeur ; ils n’osèrent 
pas s'échapper par les salons et le vestibule, craignant d’être rencontrés par 
les domestiques et d’être accusés d’avoir mis le feu. Ils aperçurent une porte 
au fond du salon ; ils s’y précipitèrent ; elle donnait sur un petit escalier 
intérieur, qu'ils montèrent ; ils arrivèrent à une mansarde, où ils se crurent 
en sûreté, pensant que l'incendie serait éteint avant d’avoir gagné les étages 
supérieurs. Ce ne fut que lorsque les flammes pénétrèrent dans leur 
mansarde qu'ils cherchèrent à redescendre ; mais les escaliers étaient tout en 
feu, et ils se précipitèrent à la fenêtre en criant au secours. Avant qu’on eût 
exécuté les ordres de M. de Nancé, ils furent très brûlés, surtout le pauvre 
Maurice, qui cherchait de temps en temps à s'échapper à travers les flammes. 
Je m'étonne que Maurice ne vous l'ait pas raconté pendant qu’il était chez 
vous. 

CHRISTINE. - François s'était aperçu que Maurice m'aimait pas à parler 
et à entendre parler de ce terrible événement, et il ne lui en a jamais rien dit. 

GABRIELLE. - Mais toi, tu aurais pu le questionner. 

CHRISTINE. - Non ; François m'avait dit de ne pas lui en parler. 


<> 


Chapitre 2 6 


Demandes en mariage - réponses différentes 


HRISTINE TROUVAIT DANS L'AMITIÉ de Gabrielle et de Bernard, et 
dans l'affection compatissante de M. et Mme de Cémiane, un grand 


adoucissement à son chagrin ; elle voyait sans peine comme sans plaisir 
quelques voisins de campagne que recevait souvent Mme de Cémiane. Les 
Guilbert y venaient très souvent. Adolphe prétendait être fort lié avec 
Bernard, Gabrielle et Christine, il faisait le beau, l’aimable, se moquait de 
tout le voisinage, et avait souvent des prises avec Christine, qui, toujours 
bonne, défendait vivement les absents et ripostait à Adolphe de manière à lui 
fermer la bouche. Elle ne supportait pas surtout qu’il se permît la moindre 
plaisanterie sur Maurice, dont elle prit une fois la défense avec tant de 
tendresse, de pitié, d’animation, qu'Adolphe fut atterré ; chacun blâma sa 
cruelle attaque contre un frère mort, et approuva la courageuse défense de 
Christine. 

Ces querelles fréquentes, bien loin d’éloigner Adolphe de Christine, la lui 
rendirent au contraire plus agréable ; il vint de plus en plus chez Mme de 
Cémiane, s’occupa de plus en plus de Christine, qui restait froide et 
indifférente. Enfin, un jour, il pria Mme de Cémiane de lui accorder un 
entretien particulier, et, après quelques phrases polies, il lui demanda la main 
de Christine. 

MADAME DE CéMIANE. - Ce n’est pas moi qui dispose de la main de 
ma nièce, mon cher Adolphe, c’est elle-même avant tout ; ensuite, ce sont ses 
parents, et enfin, et dominant tout, c'est M. de Nancé, qu'elle a adopté pour 
père, et qu’elle aime avec une tendresse extraordinaire. 

ADOLPHE. - Pour commencer par Christine elle-même, chère 
madame, ayez la bonté de lui parler aujourd’hui et de me faire savoir tout de 
suite où je dois adresser ma lettre de demande à M. et Mme des Ormes. 

MADAME DE CéMIANE. - Je ferai ce que vous désirez, Adolphe, mais 
je ne suis pas aussi certaine que vous du succès de votre demande. 

ADOLPHE. - Oh! madame, vous plaisantez! Une pauvre fille 
abandonnée par ses parents, élevée par un étranger, avec un vilain bossu 
pour tout divertissement, enfermée ensuite dans un couvent, est trop 
heureuse qu’on veuille lui donner une position agréable et indépendante en 


l’épousant ; elle a de l'esprit, elle sera fort riche, elle est charmante, elle me 
plaît enfin, et je vous demande instamment de m'aider à ce mariage qui me 
donnera le droit de vous appeler ma tante. 

Adolphe baisa la main de Mme de Cémiane en l'appelant « ma tante » 
et s’en alla. 

Mme de Cémiane hocha la tête et fit appeler Christine, à laquelle elle 
communiqua la demande d’Adolphe. 

« Que dois-je lui répondre, ma chère enfant ? » 

CHRISTINE. - Ayez la bonté de lui dire, ma tante, que je le remercie 
beaucoup de sa demande, mais que je la refuse absolument. 

MADAME DE CéMIANE. - Pourquoi, Christine ? 

CHRISTINE. - Je ne l’aime pas, ma tante, et je n’ai aucune estime pour 
lui. 

MADAME DE CéMIANE. - Mais il est très aimable ; il est riche, il est 
joli garçon. 

CHRISTINE. - Que voulez-vous, ma tante, il me déplaît. 

MADAME DE CéMIANE. - Avant de refuser si positivement, écris à M. 
de Nancé. Songe donc à ta position, ma pauvre enfant. Je ne dois pas te 
dissimuler que ta mère a beaucoup dérangé sa fortune par ses dépenses 
excessives. Que deviendrais-tu si je venais à te manquer ? 

CHRISTINE. - J'écrirai à M. de Nancé, ma tante, mais pour lui dire que 
j'aimerais mieux mourir que d’épouser Adolphe ou tout autre. 

MADAME DE CéMIANE. - Comment, tu ne veux pas te marier ? 

CHRISTINE. - Non, ma tante ; quoi qu'il arrive, je serai plus heureuse 
qu'avec un mari que je ne pourrais souffrir, je le sais, j'en suis sûre. 

MADAME DE CéMIANE. - Comme tu voudras, Christine ; cette 
aversion du mariage adoucira le coup que je vais porter à Adolphe, qui était 
si sûr de ton consentement. J'écrirai de mon côté à M. de Nancé pour lui 
raconter notre conversation. Au revoir, ma petite Christine ; va faire ta lettre 
pendant que j'écrirai la mienne. 

Cétait cette lettre de Christine avec celle de sa tante que M. de Nancé 
lisait et à laquelle il répondait à la prière de François. 

Peu de jours après cette demande d’Adolphe, Christine reçut la réponse 
qu'elle attendait avec impatience ; c'était bien M. de Nancé qui répondait. 
Elle baisa la lettre avant de la commencer, et lut ce qui suit : 

« Ma fille, ma bien-aimée Christine, mon François, ton frère, ton ami, 
ne se sent plus le courage de vivre loin de toi ; il traîne ses tristes journées 
sans but et sans plaisir ; moi-même, malgré mes efforts pour dissimuler mon 
chagrin, je souffre comme lui de ton absence. Et toi, ma Christine, tu es 
malheureuse, je le sens, j'en suis sûr ; toutes tes lettres en font foi, malgré tes 
efforts pour paraître calme et gaie. François me sollicite aujourd’hui de te 
demander si tu veux mettre un terme à notre séparation ? Car de toi, de ta 
volonté, ma Christine, dépend tout notre bonheur à venir. Tu t’étonnes que 
j'aie l’air de douter de cette volonté : mais laisse-moi te dire à quel prix, par 
quel sacrifice peut s’opérer notre réunion. J’ose à peine te l'écrire, ma chère 


enfant, si dévouée, si aimante !... Veux-tu devenir ma vraie fille en devenant 
la femme de mon François ? Veux-tu consacrer ta belle jeunesse, ta vie, au 
bonheur d’un pauvre infirme, vivre avec lui loin du monde et de ses plaisirs, 
t’exposer aux cruelles plaisanteries que provoque son infirmité ? La vie sera 
pour toi sérieuse et monotone, elle se continuera entre moi et ton frère ; 
notre tendresse en sera le seul embellissement, la seule distraction. J attends 
ta réponse, ma Christine, avec une anxiété que tu comprendras facilement, 
puisque notre bonheur en dépend. Ce qui me donne du courage et l’espoir, 
c'est ce que tu nous dis aujourd’hui de la demande d’Adolphe, de ton refus et 
de ses motifs, qui nous ont remplis d'espérance, etc., etc. » 

Christine eut de la peine à lire cette lettre jusqu’au bout, tant ses yeux 
obscurcis par les larmes déchiffraient péniblement l'écriture si connue et si 
chère de son père. Quand elle l’eut finie, son premier mouvement fut de se 
jeter aux pieds de son crucifix et de remercier Dieu du bonheur qu’il lui 
envoyait. Ensuite elle courut chez Isabelle, et, se jetant à son cou, elle lui 
remit la lettre de M. de Nancé en lui disant : 

« Lisez, lisez, Isabelle ; voyez ce que me demande mon père. Cher père ! 
cher François ! ils vont revenir ! Je les reverrai, et nous ne nous quitterons 
plus jamais. Oh ! Isabelle, quelle vie heureuse nous allons mener ! » 

Isabelle embrassa tendrement sa chère enfant et témoigna une grande 
joie de cet heureux événement, qu’elle n’osait espérer, dit-elle, malgré qu’elle 
y eût pensé bien des fois. 

CHRISTINE. - Comment ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ? Si j'en 
avais eu l’idée, j'en aurais parlé à mon père et à François, et nous n'aurions 
pas eu deux années horribles à passer. 

ISABELLE. - J'en ai dit quelques mots un jour à M. de Nancé ; il me 
défendit d’en jamais parler à François ni à vous surtout. « Je ne veux pas, me 
dit-il, que ma pauvre Christine, toujours dévouée, se sacrifie au bonheur de 
François et au mien ; elle est trop jeune encore pour comprendre l’étendue de 
son sacrifice ; il faut que François passe deux ans dans le Midi avec moi et 
Paolo, et que ma pauvre chère Christine arrive à dix-huit ans au moins avant 
que nous lui demandions de se donner à nous sans réserve. » 

CHRISTINE. - Mon père a pu croire que je ferais un sacrifice en 
devenant sa fille ? C’est mal, cela ; et je vais le gronder aujourd’hui même. 

En sortant de chez Isabelle, Christine alla chez sa tante. 

« Chère tante, dit-elle en l’embrassant, voyez le bonheur que Dieu 
m'envoie ; lisez cette lettre de M. de Nancé. » 

Mme de Cémiane lut et sourit. 

MADAME DE CéMIANE. - Tu vas donc accepter la demande de 
François ? 

CHRISTINE. - Avec bonheur, avec reconnaissance, chère tante ; c’est la 
fin de toutes mes peines, le commencement d’une vie si heureuse, que je 
n'ose croire à sa réalité. 

MADAME DE CéMIANE. - Mais, chère enfant, as-tu réfléchi à ce que 
te dit M. de Nancé lui-même, des inconvénients d’unir ton existence à celle 


d’un pauvre infirme, objet des moqueries du monde, et... 

CHRISTINE. - J'ai pensé au bonheur d’être la femme de François, la 
fille de M. de Nancé, au droit que me donnaient ces titres de vivre avec eux, 
chez eux toujours et toujours. Tout sera à nous tous ; notre vie sera en 
commun ; nous ne quitterons jamais Nancé et nous n'entendrons pas les 
sottes plaisanteries et les méchancetés du monde. 

MADAME DE CéMIANE. - Tu disais l’autre jour que tu ne voulais pas 
te marier. 

CHRISTINE. - Avec Adolphe et tous les autres, non, ma tante ; mais 
avec François, c’est autre chose. 

MADAME DE CéMIANE. - Tu oublies qu’il faut le consentement de tes 
parents, ma chère petite. Veux-tu que je leur écrive, si cela t’embarrasse ? 

CHRISTINE. - Oh! oui ma tante. Je vous remercie ; vous êtes bien 
bonne. C’est dommage que Gabrielle et Bernard soient sortis ; j aurais voulu 
leur faire voir tout de suite la lettre de mon père. 

MADAME DE CéMIANE. - Ils ne tarderont pas à rentrer. 

CHRISTINE. - Et je vais vite répondre à mon cher père, et vite envoyer 
ma lettre à la poste. 

Christine rentra et répondit ce qui suit à M. de Nancé : 

« Mon cher, cher père, que je vous remercie, que vous êtes bon ! que je 
suis heureuse ! Vous voulez donc bien que je sois la femme de notre cher 
François ; vous voulez bien que je sois votre fille, votre vraie fille? Et 
pourquoi, mon père, mon cher père, m’avez-vous laissée toute seule à pleurer 
et à me désoler pendant deux ans ? Et pourquoi, vous et François, ne m'avez- 
vous pas demandé plus tôt ce que vous me demandez aujourd’hui ? Si je 
n'étais si heureuse, je vous gronderais, mon bon, cher, bien-aimé père, de ce 
que je viens d’apprendre par Isabelle, et de ce que je vous raconterai plus 
tard : mais je n’ai que de la joie, du bonheur dans le cœur, et je n’ai pas le 
courage de gronder... Je n’ai pas même relu ce que vous me dites du prétendu 
sacrifice que je vous fais. Ce que vous appelez plaisirs du monde est pour moi 
d'un ennui mortel ; la vie que vous me décrivez est précisément celle que 
j'aime, que je désire ; votre tendresse à tous deux est mon seul, mon vrai 
bonheur, et je n’ai besoin d’aucune distraction à ce bonheur. Ce que vous 
dites de l’infirmité de François n’a pas de sens pour moi ; je l’aime comme il 
est ; je l’ai toujours aimé ainsi et je l’aimerai toujours. Avec vous et lui, je ne 
désirerai rien, je ne regretterai rien. Ne me quittez jamais, c’est tout ce que je 
vous demande en retour de ma vive tendresse. Je vous prie instamment, mon 
père chéri, de vous mettre en route tout de suite après la lecture de ma lettre. 
Si vous attendez ma réponse avec impatience, vous jugez avec quels 
sentiments je vous attends. Si je m’écoutais, j'irais moi-même vous porter 
cette réponse ; mais je comprends que ce serait ridicule aux yeux du sot 
monde que vous me soupçonnez de pouvoir regretter. 

» Au revoir donc sous peu de jours, mon père chéri ; je n’appelle plus 
François que mon mari dans mon cœur, et je suis aujourd'hui sa femme 
dévouée et affectionnée. Bientôt je signerai Christine de Nancé. Que je serai 


heureuse ! Je vous. embrasse, mon père, mille et mille fois, et François aussi. 

» J'oublie que je n’ai pas encore le consentement de mes parents ; mais 
ça ne fait rien. Ma tante s’est chargée d’écrire et de l’avoir. » 

Lorsque M. de Nancé reçut cette réponse de Christine, lui aussi eut les 
yeux pleins de larmes de joie et de reconnaissance ; la tendresse si dévouée, 
si absolue de Christine le toucha profondément. Il appela François. 

« La réponse de Christine, mon fils. » 

FRANÇOIS. - Que dit-elle, mon père ? Consent-elle ? 

M. DE NANCé. - Mon enfant, je suis heureux ! Quel trésor nous 
recevons de Dieu ! Lis, mon enfant, lis, tu verras quel cœur et quelle âme. 

François lut, et plus d’une fois il essuya une larme qui obscurcissait sa 
vue. 

« Charmante et admirable nature », dit-il en rendant la lettre à son 
père. 

M. DE NANCé. - Oui, mon ami, tu seras heureux autant que peut l’être 
un homme en ce monde. Et moi ! avec quel bonheur j’achèverai entre vous 
une vie qui n'a été heureuse que par vous !... Je vais écrire à ta femme, 
ajouta-t-il en souriant, pour lui annoncer notre départ. Va voir avec Paolo, en 
lui faisant part de ton mariage, quel jour nous pourrons partir. 

François ne tarda pas à revenir, suivi de Paolo, dont le visage 
resplendissait de joie. 

« Après-demain, signor, après-demain matin à houit heures nous serons 
en route. Ze vais dire au valet de sambre de faire tous les paquets. Ze vais 
tout préparer de mon côté, avec mon ser François, qui ne fera pas le 
paresseux, ze vous en réponds. » 

M. DE NANCé. - Mais croyez-vous François en état de partir ? 

PAOLO. - Eh ! signor mio, il peut aller en Cine sans se reposer. Que 
diable ! voyez ce garçon ; il est rézouissant à regarder. Ze vous dis que z'en 
réponds sur ma tête. 

M. DE NANCé. - Tant mieux, mon cher, tant mieux ! Partons après- 
demain ; envoyez-moi le valet de chambre ; je vais lui faire payer tous mes 
fournisseurs et faire prévenir le cuisinier qu'il se tienne prêt à partir avant 
nous. Allons, mon François, emballons, rangeons, et n'oublie pas les marbres 
et les curiosités destinés à Christine. 

François ne se le fit pas dire deux fois, et après avoir écrit quelques 
pages de tendresse et de reconnaissance à Christine, lui, M. de Nancé et 
Paolo commencèrent leurs préparatifs de départ. 


Chapitre 2 7 


Christine a réponse à tout 


u 
ENDANT QU'À PAU iis font leurs paquets, nous allons retourner près 

de Christine, que sa tante venait de demander. 
« Christine, j'ai une lettre de ta mère. » 
CHRISTINE. - Vous envoie-t-elle son consentement et celui de mon père 
pour mon mariage avec François ? 
MADAME DE CéMIANE. - Oui, mais... 

CHRISTINE. - Quoi donc, ma tante ? Vous avez l’air tout émue. 

MADAME DE CéMIANE. - Ma pauvre petite, c’est que j'ai une 
nouvelle fâcheuse à t’annoncer. 

CHRISTINE. - Ah ! mon Dieu ! est-ce que M. de Nancé ou François... 

MADAME DE CéMIANE. - Non, non, il ne s’agit pas d’eux. Il s’agit de 
ta dot. 

CHRISTINE. - Dieu ! que vous m'avez fait peur, ma tante ! Je croyais 
un malheur. 

MADAME DE CéMIANE. - Mais c’est un malheur que j'ai à 
t’apprendre ! D'abord, tes parents ne te donnent pas de dot. 

CHRISTINE. - Eh bien ! qu'est-ce que cela fait, ma tante ? 

Madame de Cémiane, étonnée. - Comment, ce que cela fait ? Mais M. de 
Nancé et François comptaient certainement sur une dot. 

CHRISTINE. - Je suis sûre qu'ils n’y ont pas plus pensé que moi. M. de 
Nancé est assez riche pour nous trois. 

MADAME DE CéMIANE. - Quelle drôle de fille tu fais !... L’autre 
chose que j'ai à te dire, c’est que tes parents sont ruinés. 

CHRISTINE. - J'en suis bien peinée pour eux. 

MADAME DE CéMIANE. - Ils sont obligés de vendre les Ormes. 

CHRISTINE. - En sont-ils fâchés ? 

MADAME DE CéMIANE. - Non, ils vont s'établir à Florence. 

CHRISTINE. - Moi, cela m'est égal, si cela ne leur fait rien. 

MADAME DE CéMIANE. - Mais les Ormes eussent été à toi après tes 
parents ! 

CHRISTINE. - Je nai pas besoin des Ormes, puisque j’ai Nancé. 

MADAME DE CéMIANE. - Nancé n'est pas à toi ; cest à M. de Nancé. 


CHRISTINE. - N'est-ce pas la même chose, puisque je resterai chez 
lui ? 

MADAME DE CéMIANE. - Tu es incroyable ; ainsi tu n'es pas affligée 
de n'avoir ni dot ni fortune à venir ? 

CHRISTINE. - Moi affligée ! Pas plus que si j'avais des millions. 

MADAME DE CéMIANE. - Mais M. de Nancé et François en seront 
fort contrariés. 

CHRISTINE. - Pas plus que moi, ma tante. De même que j'aime 
François et M. de Nancé et pas leur fortune, de même c’est moi qu'ils veulent 
avoir et pas ma fortune. 

MADAME DE CéMIANE. - Nous verrons ce qui arrivera. 

CHRISTINE. - Oh! je suis bien tranquille ; je leur devrai tout dans 
l'avenir comme dans le passé. Voilà la différence ; elle n’est pas grande, 
comme vous voyez, ma tante. Je vais écrire à François le consentement de 
mes parents. 

MADAME DE CéMIANE. - Et leur ruine aussi. 

CHRISTINE. - Oui, oui, je leur en parlerai ; au revoir, ma bonne tante. 

MADAME DE CéMIANE. - Tiens, voici la lettre de ta mère. 

CHRISTINE. - Merci, ma tante, je l’enverrai à François. 

Christine se retira chez elle et ouvrit avec répugnance la lettre de sa 
mère, dont elle n’avait jamais reçu que des paroles désagréables. 

«Ma chère sœur, disait-elle, Christine n’a pas le sens commun de 
vouloir épouser un bossu, elle ferait cent fois mieux de se faire religieuse. Ni 
mon mari ni moi, nous ne lui refusons pourtant pas notre consentement ; 
avec un mari bossu, il est clair qu’elle devra vivre à Nancé sans en sortir, ce 
qui convient parfaitement à son peu de beauté, à son petit esprit et à ses 
goûts bizarres. Un autre motif nous fait donner notre consentement. J'ai eu le 
malheur d’être trompée par un homme d’affaires malhonnête, et nous nous 
trouvons ruinés, ou à peu près ; notre fortune actuelle payera nos dettes ; il 
nous restera la terre des Ormes, que nous vendrons à un marchand de bois, 
moyennant une rente de cinquante mille francs ; mais Christine n'aura rien, 
ni dot ni fortune à venir. Nous sommes donc assez contents que M. de Nancé 
veuille bien prendre Christine à sa charge et qu’il l'empêche de revenir, en la 
mariant à son pauvre petit bossu. Je vous enverrai demain notre 
consentement par-devant notaire, afin de ne plus entendre parler de cette 
affaire. Dès que la vente des Ormes, qui est en train, sera terminée, nous 
partirons pour la Suisse et puis pour Florence, où j’ai l’intention de me fixer. 
Dites bien à M. de Nancé que Christine n’a et n'aura pas le sou. Adieu, ma 
sœur ; mille compliments à votre mari... Je n'ai pas même de quoi faire un 
trousseau à Christine. Dites-le. 

Caroline des ormes. » 

Christine laissa tomber tristement la lettre de sa mère. 

« Quelle indifférence ! se dit-elle. Pas un mot, pas une pensée de 
tendresse pour moi, leur fille, leur seule enfant ! Et ce bon, ce cher M. de 
Nancé ! quels soins, quelle bonté, quelle tendresse, quelle préoccupation 


constante de mon bien-être, de mon bonheur ! Oh ! que je l’aime, ce père 
bien-aimé que le bon Dieu m'a envoyé dans mon triste abandon! Et 
François ! ce frère chéri qui depuis des années ne vit que pour moi, comme je 
ne vis que pour lui et pour notre père ! Quelle joie remplit mon cœur depuis 
que je suis certaine d’être à eux pour toujours ! Quand donc m’annonceront- 
ils leur retour ? Je devrais recevoir la lettre aujourd’hui ! » 

Après avoir écrit à François, Christine se mit à écrire à M. de Nancé en 
lui envoyant la lettre de sa mère. 

« Je ne sais pourquoi, disait-elle, ma tante a peur que la lettre de ma 
mère ne vous chagrine. Je suis bien sûre, moi, que vous men éprouverez 
aucune peine par rapport à moi. Je vous dois tout depuis huit ans, je 
continuerai à tout vous devoir, cher bien-aimé père ; bien loin de m'en 
trouver humiliée, j'en ressens plutôt du bonheur et de l’orgueil; ma 
reconnaissance est plus solide et ma tendresse plus vive. Je suis votre 
création et votre bien, et je vous reste telle que vous m'avez reçue de mes 
parents. Quand donc reviendrez-vous, cher père ? Quand donc pourrai-je 
vous embrasser avec mon cher François? Je viens de lui écrire la 
reconnaissance dont mon cœur est rempli pour vous comme pour lui. Il faut 
qu’il vous lise ma lettre, afin de prendre votre bonne part de ma tendresse. 
Adieu, père chéri ; je vous attends chaque jour, presque chaque heure ! Que 
je voudrais savoir l'heure de votre retour ! Je vous embrasse, cher père, 
encore et toujours, avec mon bien cher François. J’embrasse aussi notre bon 
Paolo. 

Votre fille, Christine. » 

Le lendemain du départ de cette lettre, elle reçut celle de François 
annonçant leur arrivée pour le jour suivant ; elle fit part à Isabelle de cette 
bonne nouvelle, et obtint de sa tante la permission d’aller à Nancé, avec 
Isabelle et Gabrielle, pour tout préparer au château ; elles devaient y passer 
la journée, y diner, si c'était possible, et ne revenir chez sa tante que le soir. 
Elle et Gabrielle furent enchantées de cette permission ; Bernard voulut aussi 
les accompagner, mais elles lui dirent qu’il les gênerait dans leurs 
occupations de ménage. 

« Alors, dit-il, je vais m’enfermer pour achever mon cadeau à 
François. » 

CHRISTINE. - Quel cadeau ? Que lui destines-tu ? 

BERNARD. - C'est un secret. 

CHRISTINE. - Pas pour moi, qui suis la femme de François ! 

BERNARD. - Pour toi comme pour Gabrielle, comme pour tout le 
monde. Adieu, curieuse ; au revoir. 

Christine, qui avait retrouvé toute sa gaieté, rit avec Gabrielle du 
prétendu mystère de Bernard. En arrivant dans la cour, Christine poussa un 
cri de joie ; elle avait aperçu le cuisinier. 

« Mallar ! s’écria-t-elle, mon cher Mallar, vous voilà revenu? Ils 
reviennent demain ; à quelle heure ? » 

Mallar. - À deux heures, mademoiselle, ils seront ici. 


CHRISTINE. - Quelle joie, quel bonheur! Je viendrai les attendre. 
Pouvez-vous nous donner à dîner aujourd’hui, Mallar, à ma cousine, à 
Isabelle et à moi ? 

Mallar. - Certainement, mademoiselle ; seulement je prierai ces dames 
de m'excuser si le dîner est un peu mesquin, n’ayant pas beaucoup de temps 
pour le préparer. 

CHRISTINE. - Cela ne fait rien, mon bon Mallar ; donnez-nous ce que 
vous pourrez. Allons, vite à l’ouvrage, Gabrielle ; nous avons beaucoup à 
faire et pas beaucoup de temps. 

Elles travaillèrent toute la journée à ranger les meubles, à mettre en 
ordre les affaires de M. de Nancé et de François, à orner le salon de fleurs, à 
découvrir et épousseter les bronzes et les tableaux de prix, à ranger et 
essuyer les livres, à faire marcher les pendules, etc. Les heures s’écoulèrent 
rapidement ; l’heure du dîner approchait. Christine emmena Gabrielle dans 
la bibliothèque, qui était le cabinet de travail de M. de Nancé. 

« Pauvre bon père ! dit Christine en s’asseyant dans le fauteuil de M. de 
Nancé, que de fois nous sommes venus ici, François et moi, le déranger de 
son travail ! Quand je passais mon bras autour de son cou, il m’embrassait et 
me regardait si tendrement, que je me sentais heureuse de rester là, la tête 
sur son épaule, Gabrielle, je prie le bon Dieu de t’envoyer le bonheur qu’il me 
donne : un François pour mari, un M. de Nancé pour père. » 

GABRIELLE. - Pour rien dans le monde, je n’épouserais un infirme, ma 
pauvre Christine. 

CHRISTINE. - Qu'importe, chère Gabrielle ? Si tu connaissais François 
comme je le connais, tu ne songerais pas plus à son infirmité que je n’y 
songe, et tu l’aimerais comme je l’aime ! 

GABRIELLE. - Oh non ! par exemple ! Pense donc que tu ne pourras 
jamais aller avec lui au bal, au spectacle ! 

CHRISTINE. - Je déteste bals et spectacles. 

GABRIELLE. - Tu ne pourras pas du tout aller dans le monde. 

CHRISTINE. - Je déteste le monde ; il m’attriste et m'ennuie. 

GABRIELLE. - Tu ne pourras pas aller aux promenades ni dans les 
environs. 

CHRISTINE. - Je n'aime que les promenades que peut faire François, et 
je déteste les environs. 

GABRIELLE. - Mais tu ne pourras même pas avoir du monde chez toi. 

CHRISTINE. - Je n'ai besoin de personne que de François et de mon 
père ; toi, Bernard et tes parents, vous ne comptez pas comme monde, et je 
vous verrai sans craindre les moqueries pour mon pauvre François. 

GABRIELLE. - Enfin, je ne sais, mais un mari infirme est toujours 
ridicule ; tu ne pourras seulement pas lui donner le bras ; il a un pied de 
moins que toi. 

CHRISTINE. - S'il est ridicule aux yeux du monde, c’est pour moi une 
raison de l’aimer davantage, de me dévouer à lui et à mon père pour leur 
témoigner ma vive reconnaissance de tout ce qu'ils ont fait pour moi; et, 


quant au bras, je sais marcher seule ; je déteste de donner le bras. 

GABRIELLE. - Alors tout est pour le mieux ; mais je n’envie pas ton 
bonheur. 

Le dîner vint interrompre la conversation des deux cousines ; les 
domestiques restés au château avaient fait la grosse besogne, les chambres, 
les lits, etc. Le cocher reçut l’ordre de se trouver le lendemain à l’heure 
voulue au chemin de fer, et Christine retourna chez sa tante, heureuse et 
joyeuse de l'attente du lendemain ; elle s'attendait peu à la surprise qu’elle 
devait éprouver. 


AK 


Chapitre 2 8 


Métamorphose de François 


E LENDEMAIN SI DÉSIRÉ arriva ; Christine, un peu pâle, les yeux un 
peu battus, parut au déjeuner, après lequel elle devait aller attendre M. de 


Nancé et François au château. 

MADAME DE CéMIANE. - Tu es pâle, Christine ; souffres-tu ? 

CHRISTINE. - Non, ma tante ; j'ai mal dormi: la joie m'a agitée ; c’est 
pourquoi je me sens un peu fatiguée. 

Le déjeuner sembla long à Christine; dès qu'Isabelle fut prête à 
l'accompagner, elle dit adieu à sa tante, à Gabrielle et à Bernard, et s’élança 
dans la voiture qui devait l'emmener. Ses yeux rayonnaient, son visage 
exprimait le bonheur ; arrivée à Nancé, elle ne voulut pas quitter le perron, 
de crainte de manquer le moment de l’arrivée ; l’attente ne fut pas longue ; la 
voiture parut, s’arrêta au perron, et M. de Nancé sauta à bas de la voiture et 
reçut dans ses bras sa fille, sa Christine, qui versait des larmes de joie. 

CHRISTINE. - Mon père ! mon père ! quel bonheur ! Et François, mon 
cher François, où est-il ? Oh ! mon Dieu ! François ! Qu'est-il arrivé ? 

M. de Nancé, l’embrassant encore. — Le voilà, ton François ! Tu ne le 
vois pas ? Ici, devant toi. 

Et, au même instant, Christine se sentit saisie dans les bras d’un grand 
jeune homme. 

Christine poussa un cri, s’arracha de ses bras, et, se réfugiant dans ceux 
de M. de Nancé, regarda avec surprise et terreur. 

FRANÇOIS. - Comment, ma Christine, tu ne reconnais pas ton 
François ? tu le repousses ? 

CHRISTINE. - François, ce grand jeune homme ? François ? 

FRANÇOIS. - Moi-même, ma Christine chérie, bien-aimée ! C’est moi, 
guéri, redressé par Paolo. 

Christine poussa un second cri, mais joyeux cette fois, et se jeta à son 
tour dans les bras de François. 

PAOLO. - Ah çà! et moi! Ze souis là comme oune buce, sans que 
personne me regarde et m'embrasse. Ma Christinetta oublie son cer Paolo ! 

— Mon bon, mon cher Paolo ! dit Christine en quittant François et en 
embrassant Paolo à plusieurs reprises. Non, je n'oublie pas ce que je vous 


dois. Si vous saviez combien je vous aime ! quelle reconnaissance je me sens 
pour vous ! Oh ! François ! cher François ! mon cœur déborde de bonheur. 
Pauvre ami ! te voilà donc dépouillé de cette infirmité qui gâtait ta vie ! 

FRANÇOIS. - Et que je bénis, ma sœur, mon amie, puisqu'elle m’a fait 
connaître les adorables qualités de ton cœur et le degré de dévouement 
auquel pouvait atteindre ce cœur aimant et dévoué. 

— Dévouement? dit Christine en souriant; ce n’était pas du 
dévouement ; c'était l'affection, la reconnaissance la plus tendre et la mieux 
méritée ; je n'y avais aucun mérite ; j'aimais toi et mon père parce que vous 
avez été toujours pour moi d’une bonté constante, si pleine de tendresse, que 
je m'attendrissais en y pensant... Mais pourquoi, mon père, ne m’avez-vous 
pas dit ou écrit ce que faisait notre bon Paolo pour mon cher François ? 

M. DE NANCé. -— Parce que le traitement pouvait ne pas réussir, et que 
tu pouvais en éprouver du mécompte et du chagrin. Paolo avait inventé un 
système mécanique qui agissait lentement et qui pouvait ne pas avoir le 
succès qu’il en espérait. Je t'ai donc laissée au couvent, me trouvant dans la 
nécessité d’habiter un pays chaud pendant deux années que devait durer le 
traitement de François. 

CHRISTINE. - Et pourquoi ne m'avoir pas emmenée ? 

M. de Nancé, souriant. — Parce que tu avais seize ans, que François en 
avait vingt, et que ce n’eût pas été convenable aux yeux du monde que je 
t’'emmène avec moi. 

CHRISTINE. - Ah oui! le monde! c’est vrai. Et avez-vous reçu ma 
lettre et celle de ma mère ? 

M. DE NANCé. - Le matin même de notre départ, mon enfant. Tu nous 
as parfaitement jugés ; bien loin de regretter ta fortune, nous sommes 
enchantés de n'avoir d'eux que toi, ta chère et bien-aimée personne, et 
d’avoir même à te donner ta robe de noces. 

CHRISTINE. - Emblème de mon bonheur, père chéri! Et moi, je suis 
heureuse de tout vous devoir, tout, jusqu'aux vêtements qui me couvrent. 

Les premières heures passèrent comme des minutes. Quand il fut temps 
pour Christine de partir : 

« Mon père, dit-elle en passant son bras autour du cou de M. de Nancé 
comme aux jours de son enfance ; mon père... ne puis-je rester ? » 

M. DE NANCé. - Chère enfant, je n’aimerais pas à te voir rentrer trop 
tard. 

CHRISTINE. - Je ne rentrerais pas du tout, mon père ; je reprendrais 
près de vous notre chère vie d'autrefois. 

M. DE NANCé. -— Cela ne se peut, chère petite ; aie patience ; dans trois 
semaines nous te reprendrons. 

CHRISTINE. - Trois semaines, comme c’est long! N'est-ce pas, 
François ? 

François ne répondit qu’en l’embrassant. Le domestique vint annoncer 
la voiture, et Christine partit avec Isabelle. Le lendemain, M. de Nancé vint 
présenter son fils à M. et Mme de Cémiane et à Gabrielle et Bernard 


stupéfaits. Paolo, le fidèle Paolo, les accompagnait ; il voulait être témoin de 
l’entrevue. Christine était convenue la veille, avec François, son père et 
Paolo, qu’elle ne parlerait pas du changement survenu dans la personne de 
François. Les cris de surprise qui furent successivement poussés enchantèrent 
Christine, firent sourire M. de Nancé et François, et provoquèrent chez Paolo 
une joie qui se manifesta par des sauts, des pirouettes et des cris discordants. 
Gabrielle resta ébahie ; elle ne se lassait pas de considérer François, devenu 
grand comme son père, droit, robuste, le visage coloré, la barbe et les 
moustaches complétant l’homme fait. 

« François, dit Gabrielle en riant, ne bouge pas, laisse-moi tourner 
autour de toi, comme nous l'avons fait, Christine et moi, la première fois que 
tu es venu nous visiter... C’est incroyable ! Droit comme Bernard, le dos plat 
comme celui de Christine ! Comme tu es bien ! comme tu es beau ! Jamais je 
ne t’aurais reconnu ! Vraiment, Paolo a fait un miracle ! » 

Ce fut une joie, un bonheur général ; Paolo, M. de Nancé et Christine 
étaient rayonnants. Pendant que les jeunes gens causaient, riaient, et que 
Paolo racontait à sa manière la guérison et le traitement de François, M. de 
Nancé causait avec M. et Mme de Cémiane du mariage, du contrat, et les 
rassurait sur la dot de Christine. 

« C’est moi qui me suis arrogé le droit de la doter, mes chers amis, dit- 
il ; j'ai été son père adoptif ; je deviens son vrai père, et je partage ma fortune 
avec mes deux enfants, revenu et capital. Nous en aurons chacun la moitié ; 
j'ai soixante mille francs de revenu, chacun de nous en aura trente mille, le 
jeune ménage comptant pour un. Nous vivrons tous ensemble ; nous ne 
quitterons guère Nancé, à ce que je vois. Ne vous occupez donc pas de la 
fortune de Christine ; le contrat de mariage lui en donnera autant qu'à 
François. Je ne veux même pas que son trousseau lui vienne d’un autre que 
moi. » 

MADAME DE CéMIANE. - Oh! quant à cela, cher monsieur, laissez- 
nous en faire les frais. 

M. DE NANCé. — Pardon, chère madame ; je crois avoir acquis le droit 
de traiter Christine comme ma fille. Faites-lui le présent de noces que vous 
voudrez, mais laissez-moi le plaisir de lui donner trousseau et meubles. Vous 
le voulez bien, n'est-il pas vrai? Ne faites pas les choses à demi, et 
abandonnez-moi entièrement ma fille, ma Christine. 

Ce point décidé, M. de Nancé demanda encore la permission de presser 
le contrat et le mariage, « afin, dit-il, de nous laisser rentrer dans notre bonne 
vie calme, qui ne peut être heureuse et complète qu'avec Christine ». 

M. et Mme de Cémiane consentirent à tout ce que désirait M. de Nancé. 
Il fut convenu que, jusqu'au jour du mariage, François et Christine 
passeraient leurs journées ensemble, soit à Nancé, soit chez Mme de 
Cémiane. La visite terminée, M. de Nancé emmena Christine pour la 
ramener le soir chez sa tante. Il en fut de même tous les jours ; après 
déjeuner, François venait à Cémiane ; et dans l’après-midi, quand M. de 
Nancé avait terminé ses affaires, il emmenait ses enfants, pour voir Paolo, 


dîner à Nancé, et les ramenait achever la soirée avec Gabrielle et Bernard. 

Au bout de quinze jours il annonça que tout était en règle, que le 
contrat de mariage pouvait se signer le surlendemain, et le mariage avoir lieu 
le jour d’après. On fit des préparatifs de soirée chez Mme de Cémiane pour le 
contrat, auquel on engagea tout le voisinage. Paolo prépara des surprises de 
chant, des vers composés pour Christine, des bouquets, etc. Le jour du 
mariage, on devait dîner chez M. de Nancé, mais il demanda à n’engager que 
les Cémiane, selon le désir de ses enfants. 

La veille du contrat, Christine reçut un trousseau charmant, mais simple 
et conforme à ses goûts et à la vie qu’elle désirait mener. 

Ce fut Paolo qui fut chargé de le lui remettre. 

« Voyez, disait-il, voyez, ma Christinetta, comme c’est zoli! Quelle 
zentille robe ! vous serez sarmante avec toutes ces zoupes, ces dentelles, ces 
cacemires, et tant d’autres soses. » 

La soirée du contrat commençait, lorsqu'on apporta une caisse avec 
recommandation de l’ouvrir de suite, ce qui fut exécuté. Elle contenait un 
beau portrait de Christine, peint par Bernard pour François. Christine et 
François touchés de cette attention en remercièrent tendrement Bernard. 

« C’est là ton secret », lui dit Christine. 

François fut l’objet de la curiosité et de l’admiration générales ; 
Adolphe, qui eut l’audace d’accepter l'invitation, fut aussi étonné que 
furieux ; il espérait pouvoir se venger du refus de Christine en se moquant de 
son bossu, et il ne put qu'enrager intérieurement sans oser faire paraître son 
déplaisir. 

Le jour du mariage se passa dans un tranquille bonheur ; Christine, 
après la messe, fut emmenée par son père et François. 

« À vous, mon père ; à toi, mon François, dit Christine quand la voiture 
roula vers Nancé ; à vous pour toujours. » 

Et, s'appuyant sur l'épaule de son père, elle pleura. Ses larmes furent 
comprises par son père et son mari, car C'étaient des larmes de tendresse et 
de bonheur. 

Arrivés à Nantcé, ils trouvèrent le bon Paolo, qui, parti un peu avant, 
attendait les mariés à la porte avec tous les gens de la maison ; il embrassa la 
mariée, serra François dans ses bras, et fut serré à son tour dans ceux de M. 
de Nancé. 

Christine ayant demandé à passer chez elle pour enlever son voile et sa 
belle robe de dentelle (présent de sa tante), son père la mena dans son nouvel 
appartement, arrangé et meublé élégamment et confortablement. Isabelle 
avait sa chambre près d’elle. Christine et François passèrent quelques heures 
à arranger avec Isabelle les petits objets de fantaisie dont leurs chambres 
étaient ornées ; entre autres, les marbres et albâtres que François avait 
apportés pour Christine. Elle se retrouva enfin à Nancé comme jadis chez 
elle, et pour n'en plus sortir. 


<> 


Chapitre 2 9 


Paolo heureux - Conclusion 


PARTIR DU JOUR DE leur mariage, François et Christine jouirent 
d'un bonheur calme et complet, augmenté encore par celui de leur père, qui 


semblait avoir redoublé de tendresse pour eux. Il ne cessait de remercier Dieu 
de la douce récompense accordée aux soins paternels dont il avait fait l’objet 
constant de ses pensées et de sa plus chère occupation. Paolo aussi était 
l’objet de sa reconnaissante amitié. 

« À vous, mon ami, lui disait-il souvent, je dois la grande, l’immense 
jouissance de regarder mon fils, de penser à lui sans tristesse et sans effroi de 
son avenir. Il n’est plus un sujet de raillerie : il ne craint plus de se faire voir ; 
Christine aussi est délivrée de cette terreur incessante d’une humiliation 
pour notre cher François. Je vous aime bien sincèrement, mon cher Paolo, et 
mon cœur paternel vous remercie sans cesse. 

— Ô carissimo signor, ze souis moi-même si zoyeux, que ze voudrais 
touzours les embrasser ! Tenez, les voilà qui courent dans le zardin après ce 
poulain ésappé ! Voyez qu’ils sont zentils ! La Christinetta ! voyez qu’elle est 
lézère comme oune petit oiseau ! Et le zeune homme ! le voilà qui saute une 
barrière. Le beau zeune homme ! C’est que z'en souis zaloux, moi ! Voyez 
quelle taille ! quel robuste garçon ! » 

Et Paolo sautait lui-même, pirouettait. 

« Signor mio, dit-il un jour, ze souis oune malheureux, oune profond 
scélérat !... Ze mennouie de la patrie ! Il faut que ze revoie la patrie ! Ô 
patria bella ! Ô Italia ! Signor mio, laissez-moi zeter un coup d'œil sur la 
patrie, seulement oune petite quinzaine. 

— Quand vous voudrez et tant que vous voudrez, mon pauvre cher 
garçon ; je vous payerai votre voyage, votre séjour, tout. 

— Ô signor ! s’écria Paolo, vous êtes bon, vraiment bon et zénéreux ! 
Alors ze pourrai partir demain ? 

— Certainement, mon ami, répondit M. de Nancé en riant de cet 
empressement. Demandez malles, chevaux, voiture, quand vous voudrez. Ce 
soir, je vous remettrai mille francs pour les frais du voyage. » 

Paolo serra les mains de M. de Nancé et voulut les baiser, mais M. de 
Nancé l’embrassa et lui conseilla de s’occuper de ses malles. 


L'absence de Paolo dura deux mois ; à la fin du premier mois, il écrivit à 
M. de Nancé : 

« Ô signor de Nancé ! qu’ai-ze fait, malheureux ! Pardonnez-moi ! Pitié 
pour votre Paolo dévoué !... Voilà ce que c’est, signor. Z’ai retrouvé oune 
zeune amie que z'aimais et que z’aime parce qu'elle est bonne et sarmante 
comme Christinetta ; cette pauvre zeune amie n’a rien que du malheur ; elle 
me fait pitié, et moi ze loui dis : « Cère zeune amie, voulez-vous être ma 
femme ? » zouste comme notre cer François à la Christinetta ; et la zeune 
amie se zette dans mes bras et me dit: « Ze serai votre femme », zouste 
comme notre Christinetta à François. Et moi, ze n'ai pas pensé à vous, 
excellent signor ; et ze ne veux pas vivre loin de vous, et ze ne veux pas 
laisser ma femme à Milan. Alors quoi faire, cer signor? Ze souis au 
désespoir, et ze pleure toute la zournée ; et ma zeune amie pleure avec moi! 
Quoi faire, mon Dieu, quoi faire ? Si ze reste loin de vous, ze meurs ! Si ze 
laisse ma zeune amie, ze meurs. Alors, quoi faire ? Ze vous embrasse, mon 
cer signor ; z embrasse mon François céri, ma Christinetta bien-aimée ; cers 
amis, conseillez votre pauvre Paolo et sa zeune amie. 

Paolo Perroni. » 

M. de Nancé s’empressa de faire voir cette lettre à ses enfants. 

« Que faire ? leur dit-il en riant. Que faire ? » 

CHRISTINE. - C’est de les faire venir ici, chez nous, père chéri ; nous 
les garderons toujours, n'est-ce pas, François ? 

FRANÇOIS. - Oui, mon père ; je suis de lavis de Christine. 

M. DE NANCé. - Et moi aussi; de sorte que nous sommes tous 
d'accord, comme toujours. 

CHRISTINE. - Oh ! cher bien-aimé père ! comment ne serions-nous pas 
d'accord ? Nous sommes si heureux ! 

M. de Nancé écrivit à Paolo de se marier vite et de leur amener sa jeune 
amie, qui resterait à Nancé toute sa vie si elle le voulait, et que lui M. de 
Nancé et François lui donnaient pour cadeau de noces, une rente de trois 
mille francs. 

Le bonheur de Paolo fut complet ; un mois après, il présentait sa jeune 
épouse à ses amis ; Christine trouva en elle une jeune compagne aimable et 
dévouée ; elles convinrent que si Christine avait des filles, Mme Paolo (qui 
s'appelait Elena) l’aiderait à les élever. Elle eut, en effet, filles et garçons, 
deux filles et deux fils ; Mme Paolo en eut un peu plus, trois filles, et quatre 
fils ; tous ces enfants répandirent la gaieté et l’entrain dans le château de 
Nancé, dont les habitants vivent tous plus heureux que jamais. 

M. des Ormes, abruti, hébété par le joug de sa femme, mourut 
subitement peu d’années après le mariage de Christine. Il lui avait écrit à 
cette occasion une lettre assez affectueuse et lui promettait d’aller la voir, 
mais il n'accomplit pas cette promesse et se contenta de lui écrire tous les 
ans. Sa femme, vieille et plus laide que jamais, continue à se croire jeune et 
belle ; elle donne des dîners qu’on mange, des soirées où l’on danse ; elle a 
des visiteurs mais pas d'amis ; la mauvaise mère inspire de l'éloignement à 


tout le monde. Elle se sent vieillir, malgré ses efforts pour paraître jeune ; elle 
se voit seule, sans intérêt dans la vie ; personne ne l’aime et elle déteste tout 
le monde. Elle a toujours repoussé les avances de Christine et refusé de la 
voir de peur que l’âge de sa fille ne fit deviner le sien. En somme, elle traîne 
une existence misérable et malheureuse. 

Mme de Guilbert vint un jour à Nancé annoncer à Christine le mariage 
de sa fille Hélène avec Adolphe. Ce fut un triste ménage. Hélène aimait le 
monde et ne vivait que de bals, de concerts et de spectacles ; Adolphe aimait 
le jeu ; il y perdit une partie de sa fortune, se battit en duel, y fut blessé et 
périt misérablement à la suite de cette blessure. 

Cécile se maria avec un banquier qui lui apporta de l’argent, et qui la 
rendit malheureuse par son caractère brutal et emporté. 

Gabrielle épousa un jeune député plein d'intelligence et de bonté ; elle 
fut très heureuse avec son mari et continua à venir passer tous les étés chez 
sa mère à Cémiane, et à voir presque tous les jours Christine et François. 

Bernard ne se maria pas ; il aima mieux aider son père à cultiver ses 
terres. Il s’occupait de musique et de peinture et il passait presque tous ses 
hivers à Nancé ; Christine et François étaient excellents musiciens, de sorte 
que tous les soirs, aidés de Paolo, de sa femme et de Bernard, ils faisaient une 
musique excellente qui ravissait M. de Nancé. 

Un jour que Christine questionnait affectueusement Bernard sur la vie 
qu'il menait et qui lui semblait bien isolée : 

« Christine, répondit-il, je vis et je mourrai seul. Quand je t'ai bien 
connue, à notre retour de Madère, je me suis dit que je ne serais heureux 
qu'avec une femme semblable à toi, bonne, pieuse, dévouée, intelligente, gaie, 
instruite, raisonnable, charmante enfin. Je ne l’ai pas trouvée ; je ne la 
trouverai jamais. Voilà pourquoi je reste garçon et pourquoi je suis sans cesse 
à Nancé. » 

Christine l’embrassa pour toute réponse, et fit part de l’explication de 
Bernard à François et à M. de Nancé, qui l’en aimèrent plus tendrement. 

Isabelle resta et est encore chez ses enfants, comme elle continue 
d’appeler François et Christine ; elle soigne et élève tous leurs enfants, et elle 
déclare qu’elle mourra chez eux. Christine et François la comblent de soins et 
d’affections ; elle est heureuse plus qu’une reine. 

Quant à Christine et à François, ils ne se lassent pas de leur bonheur ; 
ils ne se quittent pas ; ils n’ont jamais de volontés, de goûts, de désirs 
différents. Ils ne vont pas à Paris, et ils vivent à Nancé chez leur père. 

Mme de Sibran est morte peu après la triste fin du malheureux Adolphe. 
M. de Sibran, bourrelé de remords de l’éducation qu’il avait donnée à ses fils, 
s’est fait capucin ; il prêche bien et il est très demandé pour des missions. 

Mina est entrée chez une princesse valaque, où on lui promettait de 
bons gages ; mais, ayant été surprise par le prince pendant qu’elle battait une 
des petites princesses, le prince la fit saisir et la fit battre de verges à tel point 
qu'elle passa un mois à l'hôpital. Quand elle fut guérie, elle voulut partir, 
mais le prince la retint de force et l’obligea à reprendre son service ; il n’y a 


pas de mois qu'elle ne soit vigoureusement punie pour des vivacités qu’elle 
ne peut entièrement réprimer. Se trouvant au fond des terres en Valachie, elle 
reste à la merci du prince valaque et ne peut pas sortir de chez lui. Sa 
méchanceté se trouve ainsi justement et terriblement punie. 


Ke 


1.Maréchal autrichien, célèbre par la répression cruelle de la révolte des 
Lombards en 1849. 
1.Surnom donné à un fou nommé don Quichotte. 


